И Динка ушла, чтобы никогда не вернуться. С того раза она с ним едва здоровалась. Зачем ей человек, способный обозвать ее таким мерзким словом – «подружка»? Еще бы телкой назвал. Это у Пушкина няня была подружка, Арина Родионовна, все в курсе: «Выпьем с горя, где же кружка!» И то небось не от большой радости, раз он с ней шампанское кружками глушил. А она никому в няньки не нанималась. И в подружки – тем более.
Получается, Толик предал ее дважды.
Хоть она и говорила ему, что не станет его девчонкой – все равно в подружки записал. Ну ладно, лишь бы молчал в тряпочку. Так нет, непременно разборку надо было закатить. Зацените, мол, масштаб трагедии.
Ну что ж. Она заценила.
Зрители тоже.
Жаль, Толик им вслух письмо не прочел. Там много красивых мест, трогательных…
Динка обнаружила, что смеется, а может, плачет, упираясь в стекло дрожащим подбородком. Потерлась щекой о собственную коленку, вытерла мокрые глаза.
Любовь всегда кончается предательством. Потому что люди не умеют любить, как собаки, просто и преданно, всегда радуясь своему человеку. Собаки ведь не хвастаются хозяевами, не показывают их друг другу – у кого, типа, круче, не вешают на шею табличку: «Мое!»
Просто любят. Потому что звери.
Бедное человечество. Все несчастны, поголовно. Конечно, когда чувствуешь смертельную обиду, хочется плюнуть на всех. Но, если подумать, никто же не виноват. Никто никого не понимает – вот это правда. А там, где нет понимания, – нет и любви. Поэтому все обречены на одиночество. Обречены медленно тонуть в себе, каждый – в своей черной реке, в своей черной зиме, за которой никогда не наступит лето.
Только собаки умеют любить. Динке иногда казалось, что Рэнька – это ее настоящая половинка, половинка ее души, которая обросла волчьей шкурой и встала на четыре лапы. А между ними, как воздух – любовь. И не надо ничего объяснять. Не надо ведь ничего объяснять своей руке или ноге. И сердцу не надо объяснять, как гонять кровь, и крови – как течь. Вот так и любовь между человеком и зверем. Она просто есть. И не надо бояться, что завтра она исчезнет, что тебя вдруг бросят, присвоят или неправильно поймут.
– Люди не умеют любить, – сказала Динка темному городу. – Любовь умерла. Ее никогда и не было.
Город – это магазины, дороги, дома, бетонные и деревянные коробки, впритык. Внутри люди перед цветными мельтешащими экранами. Легко дружить с говорящим ящиком, так проще.
Когда человек заводит собаку – вместе с собакой он заводит себе рыжий осенний лес, туманный двор поутру, морозную луну над крышами, поляну в одуванчиках. Человек заводит собаку – и мир становится больше. Потому что человек берет собаку на поводок, выходит из коробки, и мир открывается ему навстречу.