Да, были такие сказочные времена! Конечно, современные, мгновенные и острые ощущения ещё были неизвестны: и не то что «instant love», а даже «instant coffee» ещё не было.
«Кингс Кросс», по сравнению с сегодняшним днём, можно было бы назвать местом слегка декадентских развлечений… Купить килограмм марихуаны, не моргнув глазом, прямо на тротуаре, было, конечно, невозможно — хотя бы потому, что о ней тогда не знали. В тёмных закоулках не стояли очереди за уколом героина, и любители мужских прелестей не ощупывали, открыто, при людях, худосочных подростков. Прекрасные нимфы никого не затаскивали силой в свои вертепы, а только лишь вежливо и томно приглашали, суля сказочные утехи за пару фунтов. Не гремели дико барабаны и не тряслись в падучей косматые страшилища; вместо этого играли автоматы «Joke-box», и люди нормального вида танцевали что-то похожее на человеческие танцы. Одним словом, по сегодняшним масштабам, «Кинг-Кросс» того времени был скучным местом.
В те дни вы могли где-нибудь в кафе забыть ваши очки или даже бумажник, и вам их спустя несколько дней возвращали. Можно было вечером выставить пустые бутылки для молочника, который по утрам развозил молоко клиентам на большой колымаге, запряженной парой лошадей, и оставить в бутылке деньги за неделю, и никто их не трогал. Гуляя в «Гайд-парке», вы могли забыть зонтик или шляпу и, вернувшись пару часов спустя, найти свое имущество на том же месте…
Да, сказочные, далёкие времена, ушедшие безвозвратно в прошлое…
В те далёкие дни люди не носились, как ошалелые, в очень дорогих и очень скверных жестяных «гробах на колесах» и не убивали друг друга на дорогах и городских улицах. В те дни сиднейский пешеход ещё был человеком и мог по желанию в любом месте, в любое время дня и ночи, пересечь улицу по перпендикуляру, под косым углом, зигзагообразно — как угодно!
В летнюю пору, в воскресный день, в «Гайд-парке», можно было соприкоснуться с культурой и искусством — послушать темпераментного итальянского скрипача Сёму Катца или завывания шотландской волынки. Посмотреть прихотливые полотна сиднейских художников, там же выпить стакан-другой дешёвого вина.
Заглянуть можно было и в «белый» русский клуб на «Georg street». Вы спросите, почему «белый»? Да потому, что напротив был другой — «красный». Иногда эти клубы обменивались мнениями и «комплиментами», после которых часто обе стороны носили неделями милые сувениры в виде распухшего синего глаза или расплющенного багрового носа. Так вот там, в клубе, можно было «забить козла», попивая пивко, послушать какой-нибудь доклад на родном языке. С некрасовским пониманием оценить все достоинства солидных русских дам и фривольно помечтать, послушать последние, свеженькие сплетни и т. д. Одним словом, получить моральную зарядку на целую неделю.