13 марта 1992, «Галерея в Трехпрудном»
Человек приходит в Трехпрудный на выставку — из двери он видит, что на стене вдали развешены разные художественные произведения. Но в зал хода нет — дверь перегорожена таким барьерчиком-прилавочком, подобным тому, какие бывают в раздевалках. И человеку, вместо входа, дают ружье, и предлагают стрелять.
И он стреляет по своему усмотрению — в то из произведений, которое, например, ему почему-либо не понравилось, или руководствуясь какими-либо другими своими соображениями.
Такова была коллективная выставка под названием «К барьеру», придуманная и организованная Тер-Оганяном А.С. Всем знакомым художникам он предложил приготовить по какому-нибудь произведению для нее, при этом он честно всех предупредил, что произведения будут расстреляны из ружья. Все и сделали.
Особенно поучительной художественной какой-то идеи в этом не было, но получилось эффектно: всякий человек, известно, любит пострелять, а уж по художественным произведениям!
Авдей выставил свой портрет с яблоком на голове.
Какой-то гад — три бутылки водки с надписью «Убей любимую».
И проч.
Среди прочего, вот какой автором этих строк был подслушан разговор в публике:
— А вот еще икону нужно было выставить.
— Да ты что!
— Нет, ну интересно — решился бы кто-нибудь в икону стрелять?
Спустя восемь лет оно аукнулось.
Крайне холоден к нему А.С.Тер-Оганян.
— Романтизм какой-то, и очень глупый, — так он его характеризует.
А «романтизм», се есть, как известно, в устах деятелей авангардистского искусства, слово ругательное еще со времен Маяковского, а впрочем, и более ранних.
И возникает мысль: а не смахивает ли все это, все это нынешнее постконцептуалистское актуальное искусство, на — КВН на факультете искусствоведения? Изучили предмет (Дюшана, например) — ну, а теперь давайте на эту тему пошутим.
На мой взгляд, очень смахивает.
Я об этом Оганяну говорил.
Тот в ответ морщился.
То есть, тот, который до примерно поп-арта. А с поп-арта уже начинается — ну, примерно, можно сказать «постмодернизм».
Одна из главных статей расходов А.С.Тер-Оганяна.
Как у него заводятся если деньги, тут же он идет с мешком в книжный магазин, типа «Гилеи», и покупает книги в большом количестве. И книг у него — до фига, и хороших.
Автор этих строк, например, почти все, что прочел за 1990-е годы, от Геродота до Сорокина, — это все я брал почитать у Авдюши.
Положительно относится к ним Тер-Оганян.
— Как же так? Это же, в сущности, сплошной дзэн-буддизм! — удивился я.