— Это довольно обычно для молодых девушек, — мягко сказала Габриелл.
— Ей было семнадцать.
— Многие девушки выходят замуж юными, — сказала она, подавляя озноб, вызванный собственными воспоминаниями.
— Возможно, это была моя вина. Нет, не «возможно». Это была моя вина! Я… я нервничал в нашу первую брачную ночь. Был неловок и неумел. Когда поцелуи и ласки не помогли, я попытался удалить барьеры ночных одеяний, начав с собственного. У Кределии началась истерика. Она крепко, словно щит, обмотала ночную рубашку вокруг тела и, сжавшись в комок, легла на самом краешке кровати. Раздосадованный, я натянул ночную рубашку и попытался заснуть, слушая тихий плач, доносившийся с другой стороны кровати. Утром она обратилась ко мне с просьбой позволить ей спать отдельно. Я подумал, что если дам ей время привыкнуть к совместной жизни под одной крышей со мной… — Он вздохнул. — Через несколько недель я как мог объяснил Кределии, что такое супружеский долг и почему она должна вернуться в мою постель.
— Итак, она выполняла свой долг, — сказала Габриелл, испытывая неописуемую жалость к Робу.
— Она лежала подо мной совершенно неподвижно… Я… я чувствовал ее отвращение каждый раз, когда прикасался к ней. Через несколько месяцев она заперла дверь в свою спальню и сказала мне, что убьет себя, если я когда-либо…
Он умолк.
Почему-то Амбер была уверена, что этот капризный ребенок — его жена — не убила себя. Она погладила Роба по щеке.
— И тогда ты с ней развелся? — тихо спросила она.
— Нет, это был бы скандал, который мог разбить сердце моим родителям. Поскольку я в конце концов понял, что сан священника не для меня, я купил офицерский патент и отправился на Пиренеи — вот, пожалуй, и все.
— А что стало с твоей женой? — осторожно спросила Габриелл.
— Через два месяца после моего отъезда она погибла, упав с лестницы. Это был несчастный случай, но причиной его была изрядная доза настойки опиума. По-видимому, поняв, что беременна, Кределия напилась этой гадости. Я узнал о случившемся, только когда вернулся.
Он произнес это бесцветным голосом, за которым скрывалась, как почувствовала Габриелл, невыносимая боль. Неудивительно, что он был неуверен в себе как в любовнике. Юноша, воспитанный в религиозной семье, женился на девушке, которая не выносила его прикосновений и искала утешения в наркотиках.
— Кределия была слишком эгоистична, чтобы намеренно убить себя.
— Возможно, если бы я не сбежал на войну. Если бы я остался и попытался…
— Нет! — сердито прервала его Габриелл. — Ты не должен себя винить. Это она убила вашего ребенка. Это с тобой поступили жестоко, милый, — сказала она, утешающе обнимая Роберта. — Я слышала о таких женщинах… которые избегают близости с мужчинами. Иногда такое случается из-за жестокого обращения в детстве.