Интересно, очень интересно, когда вас сбивает машина. Например, зимним вечером, когда вы, никого не трогая, возвращаетесь домой из спортзала. Зачем вам кого-то трогать, ведь вы, отработав часа эдак полтора, спокойно идете домой, чувствуя, как полудохлый адреналин безвольно струится в кровяных потоках, и как густеет в усталых мышцах молочная кислота, и остальное все такое прочее, и вы думаете о горячей ванне… зачем вам кого-то трогать? Зачем вам кто-то вообще? И вы идете, приятно уставший и довольный, совершенно не задумываясь, что пускай даже вечером, но вы все равно хорошо различимы — на белом фоне в черной шинели. Но вас все равно собьет машина, а задумаетесь вы потом, если сможете.
А почему в шинели? Да потому, что спортзал военный, и чтобы туда проникнуть, вам нужна черная шинель. Конечно, можно было бы обойтись и без шинели, но вы не какой-то там из Васюков забритый, а потомственный военный и, залетев как-то в комендатуру и столкнувшись там с сослуживцем отца, вы честно устыдились и не стали спорить, что такое хорошо, а что такое плохо. Просто вам не очень-то приятно натягивать турецкую куртку на русские погоны.
И вот вы идете из спортзала в шинели, и не о чем таком, кроме ванны, не думаете, и уж точно не предполагаете, что в вас уже прицелилась машина — ведь вас хорошо видно на белом снегу. А вы военный и спортивный, и подтягиваетесь сколько надо, и прыгаете туда, куда прикажут, и, следовательно, выйдя из-за поворота, вы не думаете ни о чем — вы идете домой. Хотя, в спортзале, вы заметили, что матросики, рассматривая напряжение и форму ваших мышц, внутренне сосредоточились, и позже вы обнаружите, что для общения с ними вам потребуется намного меньше слов, чем прежде, до посещения спортзала.
Но тут вы вышли на дорогу, сугробы вокруг, а вы в черной шинели, и кажется, что все хорошо — но Штирлиц уже идет по коридору, а по дороге уже едет машина, наметившая вас. В свою очередь и вы замечаете бодрый "УАЗик", то есть судьбу, и вам не выпрыгнуть из ее коридора. Вокруг сугробы, но вы все же пытаетесь уйти всторону, но вдруг обнаруживаете, что думаете гораздо быстрее движения. Вы военный и спортивный, для вас это удивительно и непривычно, вас пугает быстрота мысли и неподвижность действия, но вы все же пытаетесь уйти влево, прочь от задуманной "УАЗиком" баллистики, чувствуя и сознавая, как медленно, со скоростью толкаемого муравьем утюга движется ваша нога. Время стало густым и почти неподвижным, и в течение бесконечного шага вы зримо представили, как где-то далеко родились и остыли множества галактик, и заметили, что и "УАЗик", протяжно, тягуче вращая колесами, повернул в ту же сторону.