Книга сновидений

"Художество без темы, и темы обязательно значительной, художество без человеческой глубины, которую истинный писатель имеет, во-первых, в своей собственной натуре, и во-вторых, придает изображаемым характерам, — такое художество есть род наивности или мошенничества".

Андрей Платонов.

1. Предисловие.

Идея этой книги родилась из трех цветных, когда-то увиденных мною снов (за давностью лет, не помню, возможно, в одну ночь) и странных молчаливых подозрений о случайности ангела, при громкой уверенности в его полном отсутствии.

Но подозрения все-таки есть, их слабый голос насмешлив и настойчив, а звуки стремительных крыльев нет-нет, да и вырвутся, иногда, из стройных мелодий, шума листвы и деловых полетов чаек, звучащих, шумящих, мелькнувших за окном.

Снег за окном. Белый квадрат. Знак желания и возможности, и непреодолимой неизбежности постоянства, то есть предопределенность ледяных линий в его падающей геометрии, и подсказка нескорого, но таянья, то есть путь к разнообразию, намек выдумываемых миров.

Странно, любопытно, но когда внутри и среди серой ночи (черное небо смешивается с белым снегом) вдруг проявляется цветной сон, это можно принять за чудо или найти другую причину, чтобы запомнить его. А потом и записать — черным карандашом на белой бумаге, копируя внешний серый цвет, желая сохранить цветную мысль.

Я долго не решался (правда, ничуть не дольше, чем собирался) взяться за написание этой книги, но сегодня я получил письмо, и в нем, среди многих и неважных, о чем-то обо всем и не о том говорящих строк, в самом конце увидел осторожную, но точную как бомба фразу: "Я очень скучаю по тебе".

Это взбудоражило меня, это было вне власти конверта. Я понял это буквально, ясно сознавая или чувствуя, что это на самом деле так. "Слава храбрецам, что любят, зная, что это не вечно. Слава глупцам, что живут себе, думая, что вечны", — слова эти, или похожие на них волновали меня все это время — я ждал письма и этой фразы.

Снег, сны, следствия, причины, двойственность и четкость… и я увидел падающий снег, а в карандаш уже был вложен стержень.

Снов было три.

Сон первый: будто большая свалка, помойка, и длинный город на горизонте, как звездами, играет множеством огней. Преобладание синего — потому что ночь, но видно все и как бы сверху, видно, как большой и широкий, родом из нездешнего семейства быстрых моторов автомобиль, конечно же синего цвета, плавно переваливается на ухабах тракторами продавленной дороги, медленно пробираясь между завалами из мусорных куч.