— Скажи, почему мужчинам так нравятся своенравные женщины?
— С нами интереснее.
Однако Солнце жжет, а звезды светят, и, пользуясь тягой к уединению обделенных цивилизацией и звукоизоляцией жителей палаточного городка, ночные дежурные соседнего кемпинга за назначенные ими проценты и к взаимному удовлетворению предоставляют желающим парам пустующие вигвамы — в десяток раз уменьшенные копии горного приюта. Кровать разбиралась и ставилась к стене и, валяясь на полу, на заправленном в арендованную простынь матрасе, без подушек — зачем они, можно было, приоткрыв дверь, слушать море, чувствуя, как едва ощутимая прохлада ночной воздушной волной ласкает приятную усталость тел. А еще было хулиганство дальних заплывов — на поиск точек опоры, и изучение темнеющих в ночи волноломов, и походы в небольшой сосновый лес на той самой круче, где иглы не пахнут хвоей, а звук проносящихся рядом машин обостряет чувства.
Понятно и не странно, что быстрое летнее время таяло, как зимний бенгальский огонь, вспыхивали и гасли искрами густые часы, а мысли, они просто плавно перетекали из одной в другую…
* * *
Как описать нелюбовь? Не равнодушие или безразличие, не скучный привычностью взбрык бабника или поскрипывание зубов коллекционерши, не поиск внесемейных приключений и не безобидный и ни к чему не обязывающий съем, не общую ясность южной игры, а нелюбовь? Интерес лица, страстное влечение тел, шуршание слов, дробление глаз? И как понять, если это не равнодушие и не безразличие, не скучный взбрык и не скрип, а интерес, влечение, шуршание, дробление? Просто: женщине об этом шепнет ее природная интуиция, а мужчине вытолкнет подсказку мысль.
Автобус подан, вещи большими брикетами сушеных фиников лежат в багажнике, а пассажиры, капая солью моря с мокрых волос, уже занимают места. Широкие автобусные окна отделили людей от бегущих к ним волн, а высокие кресла оторвали от пыльной земли, палаточного неудобства и свободы от носков, от жгучего пляжного солнца. Быстро надоевшего, но такого желанного в длинную минуту отъезда. Скорость переключена, а это значит, что бесконечности нет, и спрятанная в суете посадки тайная грусть все же заставила многих бросить прощальный взгляд на горячее море и ненавистные палатки. Порывистой лентой замелькали срезанные дорогой склоны, равнодушно-ленивое море блеснуло протяжным солнечным бликом, в плотной зелени замелькали крышами разнокалиберные жилища, пляжи похвалились насыщенностью загара. Дорога движением снаружи и покачиванием внутри напомнила о прошлом, а ломаные прямоугольники солнца на сидениях, плечах и коленях подсветили настоящее, шум мотора предложил послушать молчаливое будущее. Придорожные кафе дыхнули паром и запахом хинкали, чебуреков и дымом шашлыка, мигнул желтый блик вареной кукурузы, улыбнулся мягкою щекой персик. Конфетная обертка праздника исчезла вместе с шуршанием волн, осталось лето. Выросли горы, а Солнце скатилось в далекую степь, ночь накрыла склоны и ущелья, уничтожив страх их глубины. Двойной луч считает повороты, двигатель греет задние сидения, голова женщины нашла плечо мужчины, теплые волосы щекочут щеку и нос. Не хочется думать, а хочется спать, но кажется, что из темноты вдруг выплывет знакомая остановка далекого отсюда, родного города, и нужно успеть крикнуть водителю — чтобы тот не забыл остановиться. Стихли разговоры, в креслах перестали ворочаться как-то сразу уснувшие дети, а перерезав черную ленточку новых суток, ночные часы предположили нескорый и медленный рассвет. Разбиваясь о сон и скорость, редкие фары блеснули случайной вспышкой встречного огня, а одинокий фонарь, уплывая, выхватил удивленным светом мост и край какого-то селения. Глаза закрыты, ее голова дрожит на его плече, долгая дорога, несогласие тел с неудобством кресел — скорее бы приехать или двигаться вечно.