Затем он стал говорить, не помня слов, но зная смысл, и все так складно и почти страстно, что смешно, и сознавая, что не нужно. О чем он говорит? На что отвечает? Хорошо бы запомнить, но нет — он точно знает, что невозможно. Почему? Ответ рядом, здесь, сейчас…
И он проснулся… так это был сон? Ну, конечно же, сон. Просыпаясь, он уже знал это, понимал, подозревал. Темно, а за окном фонарь и минус двадцать, и быстрые острые шаги по мерзлому снегу. Одинокие — и поэтому хорошо слышные, женские — и поэтому громко скрипящие, из света во тьму — потому что фонарь.
А журналы? О глянцевом днем ему рассказывал приятель. Он плохо видит, но очков не носит, и хорошо различает лишь крупные буквы. Например, в названиях журналов, в киоске.
— Можно взглянуть на "Новости в космосе"? (интересно)
— Где? (не поняла)
— "Новости в космосе", вон там, выше. (интересно все же)
— В космосе… это? (не понимает)
— Нет, выше, справа. (все еще интересно)
— Это "Новости в косметике". (глупый)
Все складывается. А одну из них он видел недавно, с собакой, у детского садика, а вторая попалась как ассоциация, и именно она получила журналом по лицу. То-то он переживал, зная, что в жизни такого случиться не может. Хотя о снеге за шиворотом подумать можно. Но снега в этом году мало, пока, а на улице такой мороз!
Футляр? Фагот? И вспомнилось, как сегодня вечером он сидел у большой стеклянной стены. По эту сторону стекла теплее, но не намного, но можно читать. И движение в гардеробе, а за поворотом коридора кто-то играет на пианино. Или фортепьяно? Одна из стен из двойного стела, а за ней минус двадцать и падает снег. Очень пушистый и острый, потому что очень холодно, и он не сваливается в сугробы. А где-то там, внутри, девушка с фаготом.
— А что у вас в чемодане? Вы плотник?
— Ха-ха, нет.
— Или столяр?
— Ха-ха, да нет же, там фагот.
— У! Такой круглый и блестящий?
— Ха-ха, нет, он длинный. В нем много красного дерева, очень дорогой.
Все ясно, понятно, дошло, прояснилось, чего не хватало — музыки, и именно такой, из клавиш, неровной, негромкой. Он вспомнил, как однажды летом пошел снег. Он сразу же таял на мокром асфальте, но странно было видеть, глядя сквозь стекло, как он медленно падает на фоне зеленых рябин. Густо, толстыми снежинками, тихо, белое на зеленом, пушистое на живом, тая на черном асфальте. Летний снег… удивительно было смотреть на него и сквозь него — на деревья, сознавая красоту. Но все-таки чего-то не хватало тогда летнему снегу — музыки белых клавиш.
Что общего между летним снегом и жутким морозом за стеклянной стеной? Кажется, что замерзает кислород, а падает не снег, а колючий лед. Но общее все-таки есть — след лета, зеленый цвет. Отражение большой розы в кадке — роза по эту сторону стекла, а отражение по ту, и сквозь зеленый призрак падает снег. Нереальность: потому что отражение и снег с той стороны стекла, и жуткий холод там же, а здесь относительно тепло и музыка белых клавиш. Негромко, потому что несильно и из-за угла, и неровно, потому что не экзамен. Кто-то наигрывает, не придерживаясь строгих правил и пауз, лениво, бесстрастно, и это хорошо ложится на рваное однообразие падающих снежинок.