— А для меня лично ты можешь что-нибудь сказать?
— Могу. Хочу домой. Поскорее. И хочу, чтобы уже была осень. Ясно?
— Кажется, догадываюсь. Желаю…
— Целую…
…Футбольный турнир Олимпиады сложился для нас неудачно. С трудом, через силу играли мы с канадцами, корейцами, иранцами. Год назад мы эти команды победили бы легко. Теперь же пробивались в полуфинал мучительно.
В полуфинале нас поджидала сборная ГДР. Она тоже не относилась к числу тех команд, перед которыми мы бы затрепетали. Но соперники выглядели свежее нас, быстрее, выносливее. Когда Виктор Звягинцев грубо ошибся в обороне и мы пропустили гол, я понял, что нам не хватит сил отыграться. Мы еще бегали, суетились, но это ничего не могло изменить — поражение…
Следующий матч против команды Бразилии мы все-таки выиграли. Однако это служило слабым утешением: во-первых, бразильские игроки были очень уж молоды и явно уступали нам во всем; во-вторых, победа давала только третье место. Безусловно, и бронзовые олимпийские награды немалый успех, но мы рассчитывали на большее, поэтому радости особой не испытали. Скорее — чувство разочарования, обиды.
Теперь уже многие ребята в открытую обвиняли в неудаче тренеров: не смогли подвести команду к решающему моменту в наивысшей форме, перегрузили. Громче других звучали голоса В. Трошкина, В. Мунтяна, Е. Рудакова, В. Матвиенко. И хотя мы понимали (в том числе, разумеется, и я), что всем достигнутым обязаны своим наставникам, все же в первую очередь им ставили в вину то, что сборная СССР не выполнила возлагавшихся на нее задач.
Дома мы узнали, что В. Лобановского и О. Базилевича освободили от должностей тренеров сборной страны.
И тогда мы решили, что тоже обойдемся без них.
Это был совершенно беспрецедентный для нашего футбола случай: команда, которая еще совсем недавно считалась такой прочной, такой благополучной, взбунтовалась.
«Хорошо, — сказали нам в Спорткомитете Украины, — освободим. А что же дальше?»
Ответ был готов заранее:
«Сами! Изберем тренерский совет из наиболее опытных игроков. Он и будет руководить всей жизнью коллектива».
На очереди был матч с «Днепром» в рамках чемпионата СССР. Нам дали возможность подготовиться к нему самостоятельно, как мы того желали. Что ж, оставалось делом доказать, что совет игроков способен успешно справиться с поставленной задачей. Она казалась не такой уж сложной, тем более, что игра проходила в Киеве, в родных стенах, где динамовцам обеспечена полная поддержка трибун.
До сих пор вспоминаю эту встречу с содроганием. Мы проиграли 1:3. Это было полное крушение, мы собственноручно расписались в собственной беспомощности.