В жизни Финеаса наступил переломный момент, когда умер один старый коллекционер, собиравший ЧЁРТЗНАЕТЧТЫ. Всё его драгоценное собрание купил он, бывший зеленщик. Теперь Финеас стал широко известен в узком кругу собирателей древностей: в одном журнале его даже назвали Королем ЧЁРТЗНАЕТЧТА. Он пристроил ещё одну комнату к своему дому — побольше первой — и теперь готов был отдать очень большие деньги за оставшиеся разрозненные ЧЁРТЗНАЕТЧТЫ. Музеи мира дрались за право приобретения коллекции Финеаса Форда после его смерти.
И тут произошла ужасная трагедия! В одну роковую ночь в дом Финеаса Форда попала молния, и пристройки сгорели дотла, а его уникальная коллекция превратилась в пепел.
Вот почему сейчас во всех Соединенных Штатах Америки даже днём с огнём не сыщешь ЧЁРТЗНАЕТЧТА.
Квиллер долго смеялся, аж до слёз. Потом он позвонил в антикварный магазин.
— Сьюзан, — серьёзным голосом спросил он. — Тебе когда-нибудь во время твоих путешествий попадалось на глаза чёртзнаетчто?
— Не поняла. Повтори ещё раз.
Он повторил слово целиком, потом произнёс его по буквам.
— Мне попадались волчки, китайские болванчики, но чёртзнаетчто никогда не встречалось. Вообще-то народный промысел — не моя специальность. Айрис Кобб может знать — она бы тебе сказала, если бы была здесь.
— Может, поспрашиваешь у людей, когда поедешь в Нью-Йорк на выставку?
— А сколько ты можешь дать за такую штуку? — спросила она.
— Не больше тысячи.
В среду Квиллер поехал в центр — за бакалеей для Полли. Прямо перед Пикакским отделением Американского национального банка он увидел Берджесса Кэмпбелла вместе с его верным другом. Подойдя к нему, Квиллер с воодушевлением заорал:
— Профессор Мориарти, я полагаю? Вы собираетесь ограбить банк?
Тут же последовало дружеское рукопожатие.
— Шерлок! Какие странные вопросы вы задаете! Александр всего лишь обнюхивал ловушки, проверяя, надёжно ли работает система безопасности.
— А разве вы не должны сейчас читать лекцию, профессор?
— До часу я совершенно свободен. А вы не хотите послушать мою лекцию о слабости американской политики в начале девятнадцатого века? У меня припасена одна роскошная байка про конгресс — вы, наверно, её не знаете.
Профессор каждую лекцию начинал с анекдота — так, он полагал, ему было легче установить контакт с аудиторией. Студенты его были внимательными и благодарными слушателями, и на занятия никто никогда не опаздывал.
Квиллер отклонил его приглашение.
— Приду, если вы знаете анекдот про священника, у которого увели велосипед… Между прочим, я давно порываюсь сказать вам, что ваша история про чёртзнаетчто — чистый бриллиант! Из всех легенд, что я уже собрал, — эта лучшая по части вранья. Обожаю дурить голову читателям!