Квиллер с трудом подавил в себе острое желание отправиться в центр и послушать, что люди говорят о Кассе Янге — может, распространяют слухи о том, какой он никудышный строитель, а может, судачат о его романе со второй женой Дона Эксбриджа… Он решил остаться — поработать над своей дежурной колонкой к пятнице и объявить победителей в конкурсе на лучшее хайку. Юм-Юм, всегда светившаяся от удовольствия, когда её компаньон читал или писал, дремала на холодильнике, свернувшись калачиком на голубой подушечке. Коко же беспокойно метался по комнате, швыряя на пол всё, что лежало на поверхности стола: карандаши, книги и даже вазу с деревянными яблоками.
В два пополудни Квиллер взял ежедневную газету, оставленную в сторожке, и узнал все детали «несчастного случая», изложенные со слов механика, который обнаружил тело погибшего и немедленно сообщил об этом в полицию, потом прочёл заключение врача и комментарии руководства клуба. Называлось имя человека, последним видевшего его в живых. В узкой колонке, пущенной по краю страницы, описывался кёрлинг-клуб, и далее инженер рассказывал про оборудование, необходимое для поддержания хорошего качества льда. Спортивная страница была посвящена истории кёрлинга.
— Про всё на свете, кроме одного, — недовольно буркнул Квиллер, не получив ответа на самый главный вопрос: кто толкнул Касса?
Работа над статьей для «Бойкого пера», которую репортёр должен был сдать к пятнице, позволила ему отвлечься от ужасных событий, произошедших вслед за зловещим предзнаменованием — ночными воплями Коко. Большинство участников конкурса, кроме хайку — коротенького стихотворения в три строки, — сумели втиснуть в открытку много другой информации, личного характера. Трое судей: Полли Дункан, Джуниор Гудвинтер и Рода Тиббит — отобрали восемь лучших произведений. Один пятиклассник писал:
Если мне удастся победить, то я отдам свою награду — жёлтый карандаш — двум моим кошкам, Ниппи и Таки.
Кошачий сон
Меховая подушка на стуле моём:
Три ушка, два хвостика, носик,
А лапок не видно.
Стихи, присланные на конкурс, были на любой вкус — от эксцентрических до глубокомысленных. Бывшая медсестра прислала следующее:
Раньше я работала на большом промышленном предприятии Гдетотам, и была у нас одна женщина-бухгалтер, которая всю свою жизнь — больше тридцати лет — трудилась на одном месте. Когда она умерла, о её смерти сообщили в местной многотиражке. Я плакала горькими слезами от обиды за неё: в некрологе было всего одиннадцать слов!
Некролог
У неё были белые волосы,
И приятно мне было всегда