(однако дольше, чем Анна Андреевна в Царском Селе), и все, о чем писал, происходит в иных странах: в Париже, в Испании, на Кубе. (И. Метнер. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 447.) Но ведь это неверно — можно спросить у самого Хемингуэя, чьим он считает себя писателем. Впрочем, чужие, пусть и заинтересованного лица, мнения для Ахматовой ничего не значат, так — источник раздражения. Это — неверно. Не пускаясь в рассуждения о том, что за герой действует в Париже, в Испании, на Кубе, можно, по указке Анны Андреевны, пересмотреть свое отношение и к другим писателям: индийскому писателю Киплингу, лицу кавказской словесности Михаилу Лермонтову, действие всей прозы которого происходит на Кавказе, — ну новый Шота Руставели, а уж как назвать автора «Незнайки на Луне» — это она бы подсказала. С Хемом можно решить проще — Анна Андреевна упустила из внимания «Зеленые холмы Африки» — вот пусть будет великим африканским писателем.
Страшилки, или трагическое на второе
Луна с правой стороны, но ущербная и страшная.
А. Ахматова. Т. 6. Стр. 309
Его страшная сжигающая любовь… (к ней, Ахматовой). (А. Ахматова. Т. 5. Стр. 100.)
Их много, и они очень страшные (стихи Гумилева об Ахматовой). (А. Ахматова. Т. 5. Стр. 102.)
Так страшно, точно ваша поэма…
Страшный фон моей жизни и моих стихов…
Я увидела такой страшной северную Францию из окна вагона.
…песни пролетают по черному страшному небу…
Как все близко! — (и страшно…).
А. Ахматова. Т. 6. Стр. 325
Это были черные тюльпаны,/ Это были страшные цветы…
Абсолютно чужая и страшная [ «Поэма без героя»]…
А. Ахматова. Т. 3. Стр. 244–245
* * *
В Риме есть что-то даже кощунственное. Это словно состязание людей с Богом. Очень страшно!
А Ахматова. Т. 5. Стр. 320
* * *
Это как будто листки из дневника. Странно и страшно читать эти записи. Я не могу цитировать в журнале эти стихи.
Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну. (В. Шкловский. Анна Ахматова.) Статья 1922 года. Красивой женщине подпевали с охотой. Всем уже тогда было страшно. Она стройна и странна — мужчинам только того и надобно. Это Пушкин, об уездной барышне. Ну а мы — столичные. Нас читать уже и страшно.
* * *
…что происходит из гулких и страшных недр моей поэмы… (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 592.)
А есть недра?
* * *
Люди вежливо молчат — выдавить из себя ничего не могут. Тогда она говорит сама. Об этом стихотворении: как-то в разговоре о нем А.А. <…> призналась, что она сама его «немножко боится» (В. Виленкин, По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 604.)
Вам не кажется, что это очень страшная вещь