— Тебе больно? — спросил он.
— Да.
— Где больно? Скажи мне!
— Я не могу передать это ощущение. — Она еще крепче прижалась к его груди. Рука Стефана скользнула вниз к ее запястью, проверяя пульс.
— Ты знаешь, где ты находишься?
— В своей постели.
— Ты знаешь, какой сегодня день?
— Мне все равно.
— Голова болит?
— Это из-за тебя. — Она попыталась освободиться, но его руки не отпускали ее.
— Я не хочу тебя пугать. Я хотел только убедиться, что тебе просто приснился плохой сон.
— Это не сон. — Она старалась остановить быстро ускользающие мгновения. — Не сон. Я опять была там.
— Где?
— На острове. Я видела свет. Меня как будто что-то притягивало. — Она пыталась вспомнить что-нибудь еще, но, произнося слова, сознавала, что все исчезает из памяти. Она чувствовала себя опустошенной и измученной.
— Что-нибудь еще?
— Нет. — Она попыталась сесть, и на этот раз он отпустил ее. — Почему ты здесь?
Прежде чем ответить, он протянул ей бумажные салфетки. Они были мягкого пастельного цвета, как все предметы в этой комнате, за исключением тяжелой мебели красного дерева. Обстановка в их доме отражала компромисс между их вкусами. Удивительно, но результат этого компромисса был великолепен, чего, к сожалению, нельзя было сказать об их браке.
— Я заходил несколько раз ночью. Недавно я проснулся и решил еще раз заглянуть к тебе. Прежде чем я успел дойти до двери, я услышал, как ты меня позвала.
— Я не звала тебя. Во всяком случае, не помню.
— Ты спала очень крепко. Я испугался, когда не смог тебя сразу разбудить.
— Я измучилась. Вчерашний день был таким изнурительным.
— Но ты всегда спала очень чутко.
— Я была моложе.
— Ты и сейчас еще очень молода.
Она вытерла глаза. Они часто были у нее на мокром месте. Так же легко и естественно она смеялась, любила. Ей всегда казалось это само собой разумеющимся, но сейчас она была бы рада сдержать слезы.
— Я знаю, что ты беспокоишься, — произнесла она, тщательно подбирая слова. — Я благодарна тебе за это. Но не волнуйся, пожалуйста, ради нас обоих.
Его рука коснулась ее щеки. Глаза смотрели внимательно и изучающе.
— Почему?
— Потому что я не могу этого вынести. — Она проглотила комок в горле. Он был так близко, но в то же мгновение она вспомнила, насколько далеки они друг от друга сейчас, и так было всегда. Мучительно знакомое ощущение близости Стефана не могло возместить всего того, чего никогда не было в их отношениях. Его колючий небритый подбородок, сонный утренний запах кожи, жар его тела, когда оно сливалось с ней. Но все это никак не могло быть важнее того, что всегда отсутствовало в их отношениях.