Все шесть лет после ее смерти я скитался по стране, перевозил скудные пожитки из дома в дом. Я вливался в местную общину, осматривался и прислушивался, ожидая, что кто-нибудь, возможно, зажжет во мне искорку интереса, и очень надеялся вновь обрести стимул писать.
Но ничто не пробуждало во мне интереса. Время от времени мое издательство переиздавало какие-нибудь мои старые книги или печатало несколько повестей под одной обложкой, так что создавалась видимость, что я все еще пишу, но большинство людей знало, что это не так. Как-то раз в Интернете я вбил свое имя в строку поиска и нашел три сообщества, обсуждавших мою кончину. Они приводили списки «фактов», которые, как они считали, неопровержимо доказывали, что я покончил с собой в день смерти жены.
Последний городок, куда я переехал, судя по рекламному проспекту, должен был «радовать чудесной погодой», но ничего такого я не заметил. По сути дела, я не совсем понимаю, почему не уехал отсюда в самый день приезда. Ну, разве что очень устал. Устал не столько от жизни, сколько от бездумности. Я чувствовал себя как те женщины, которые заканчивают университет, а потом выскакивают замуж и рожают троих детей одного за другим. Сначала их мозг перенапрягается, а потом вообще бездействует. Вот и со мной то же самое. Я заводил мимолетные интрижки, но, сравнивая свою новую пассию с Пэт, каждый раз убеждался, что она безнадежно проигрывает моей жене.
Около года назад я прочел кое-что любопытное — а читал я в последние шесть лет жадно и неразборчиво. Это была история о ведьме, которая обитала в некоем старом доме. Во мне вспыхнула искорка интереса. Я начат подумывать о том, чтобы опубликовать собрание основанных на реальных событиях рассказов о ведьмах и привидениях в Америке. В каждом штате есть свои, коряво написанные и отпечатанные в местных типографиях, книги про привидения и всякую другую нечисть. Я решил собрать эти книги, осуществить масштабное исследование и опубликовать антологию. Что-нибудь вроде «Призраки США».
Как бы там ни было, мне нравилась идея с исследованием. Единственное, что мне нужно для исследования, — это ассистент. Однако найти действительно полезного человека оказалось делом почти невозможным.
Неужели у меня дар находить неудачников? Или они сами притягиваются ко мне? Несколько нанятых мной дам жили будто в любовном романе. Кажется, они искренне верили, что я нанял их исключительно для того, чтобы на них жениться и разделить с ними свои мирские блага. От таких я избавлялся быстро. Потом вылетали те, кто хотел, чтобы я все им разжевывал. Они требовали от меня «описания работы». Одной из них я уступил и полтора часа жизни потратил на то, чтобы написать пресловутый список обязанностей. Когда двумя часами позже я велел ей сходить в магазин, она заявила, что это не ее обязанность.