Офицер свернул со Спиридоньевки к Патриаршим прудам.
Раскачивает ветер жестяной знак с номером шесть. Скрипит он. Трется об осыпавшуюся штукатурку.
Арка двора узкая от сугробов. Тропинка чуть вытоптана. Ветер налетает, лепит шинель к ногам, под воротник забирается.
Через двор в сугробах - к дверям.
В прихожей и отдышаться можно. Здесь хоть ветра нет.
Опустил воротник. Фуражку поправил и легко взбежал на второй этаж. Знакомая дверь. Табличка медная. На ней вязью "А. А. Копытин. Коллежский асессор".
Дернул рукоятку звонка.
Дверь распахнулась. На пороге стоял Лапшин:
- Вы Алексей Федорович?
- Точно так.
- Прошу, прошу. Заждался вас Виктор Алексеевич.
Шагнул Климов в прихожую. И даже знакомый запах почувствовал. Навечно, видимо, въелся в эти стены горелый сургуч.
А навстречу, улыбаясь, раскрыв широко руки, шел Виктор Копытин. Лучший его, Климова, друг по военному училищу.
Они обнялись и долго стояли, прижавшись друг к другу. Время прошло. Да какое. Война, окопы, атаки, отступления. Потом революция. Их молодость совпала с девальвацией человеческой жизни. Поэтому особенно здорово было ощущать руки верного друга на своих плечах.
- Ну пошли, пошли, - сквозь слезы выдавил Копытин и дернул щекой.
В маленькой гостиной ничего не изменилось с тех далеких дней, когда Алексей Климов еще юнкером приходил сюда.
Только вот друг его, Виктор Копытин, не был похож на молоденького юнкера Александровского училища. Лицо его затвердело, складки у рта обозначились, седина появилась, и глаза стали другими - прозрачными, с сумасшедшинкой, как у кокаиниста.
Стол по нынешним временам обильный. Консервы, сало, колбаса.
- Вот только водки нет, - дернул щекой Копытин, - так что, Алеша, пить "шартрез" будем. Помнишь, как мы его на пасху у Олечки Васильевой пили?
- Когда это было-то, Витя, в другой жизни. А помнить помню все, будто вчера.
- У меня, господа, - вмешался в разговор Лапшин, - на напитки тоже память крепкая. Где чего хорошего выпил, помню.
Он, ловко орудуя ножом, потрошил коробки с сардинами.
Копытин посмотрел на него, быстро, словно случайно, и Лапшин замолчал...
- Ты бы пошел, Трифон, отдохнул в другой комнате, музыку послушал, сказал Копытин.
Лапшин встал, налил в стакан до краев тягучего "шартреза", прихватил сала и вышел.
- Это твой вестовой? - посмотрел ему вслед Климов.
- Вроде того. Да что о нем-то говорить...
За стеной запела Ильза Кремер. Лапшин завел граммофон.
- Ты зачем приехал в Москву? - спросил Климов. - Я очень удивился, получив твое письмо.
- Соскучился, Алеша, соскучился.