Она сидела на углу своей полки в вагоне третьего класса и смотрела, как поезд медленно подъезжает к вокзалу Кингс-Кросс. Над серыми платформами поднимался густой пар, в котором тонули мощные колонны, упиравшиеся в крышу кирпичного здания. На какой-то момент девушка даже пожалела, что надо выходить из вагона, казавшегося ей сейчас надежным и удобным убежищем. Но дым постепенно рассеивался, а поезд замедлял ход, перед тем как окончательно остановиться, и чувство это стало проходить. Эстер смотрела в окно на появлявшихся на платформе людей. Не то чтобы их было много — станционный смотритель в фуражке и с красным флажком, выглядывающим из кармана куртки, пожилая дама с бледным лицом, придерживающая за руку малыша, ребятишки, зеваки. Но смотрела она на них во все глаза, полагая, что они, наверное, знают все тайны Лондона — города, где она раньше никогда не бывала. В вагоне было пусто, и Эстер, заметив искусанные от волнения костяшки пальцев, порадовалась тому, что никто не видит ее нервозности. Где-то поблизости раздался свисток, и тут же послышались топот и хлопанье дверей. Чувствуя себя в этом гаме потерянной и одинокой, Эстер потянулась к лежавшим на багажной полке сумкам, откинула свободной рукой цепочку на двери и вышла на платформу.
Подхваченная потоком выходящих из поезда людей, она бросала быстрые настороженные взгляды на тех, кто шел рядом, пытаясь понять, догадывается ли кто-нибудь, что она служанка, оставившая работу и исчезнувшая, не сказав никому ни слова. Она боялась, что на платформе ее поджидает полицейский, чтобы отправить обратно. А она обыкновенная девушка в коричневом платье, с перекинутым через плечом парусиновым узлом и волочащейся у ног дорожной сумкой (громоздкий сундук она оставила в Истон-Холле) — одна из множества таких же девушек, которыми, как ей показалось, столица буквально кишит. Чувство этой общности приободрило ее, и — в какой уж раз за сегодняшний день — она принялась перебирать в памяти подробности своего бегства из Истона. Вот она просыпается еще до рассвета — вещи припрятаны на судомойне накануне вечером. Осторожно, на цыпочках спускается по лестнице в сером неверном свете. Отыскивает в кладовке связку ключей мистера Рэнделла и отделяет от нее ключ от кухни. Выходит в предрассветную мглу, складывает вещи в ручную тележку и везет ее. Та оставляет на росистой траве ясные следы. Ей казалось, что если говорить о слугах, то один лишь мистер Рэнделл пожалеет о ее уходе; впрочем, постепенно и Истон-Холл, и его обитатели стирались в ее воображении, уступая место новым впечатлениям. На стене висел рекламный плакат с изображением мужчины в шляпе с высокой тульей и в легком пальто, отхлебывающего что-то из стакана. И Эстер залюбовалась этой картинкой и тем, к чему она как раз и приглашала ее и всех оказавшихся в этом месте людей. Что-то в роскошной одежде мужчины — может, воротничок рубашки или красивое пальто — напомнило ей Уильяма в его униформе, и этот образ она тоже сложила в хранилище своих впечатлений и предвкушений. Чувствуя, как бьет по ногам тяжелая сумка, а на платье и руки садится пыль, висящая над платформой, очарованная всем происходящим вокруг нее, Эстер добралась наконец до зала ожидания.