— Знаешь, Павлик, я всё сравниваю и думаю: умереть достойно — это тоже надо уметь. Я, когда придёт мой час, и не пикну. Вот увидишь! А эта… Прости Господи, всю душу вымотала уже. То ли дело твой отец — ведь знал, что вот-вот… А хоть бы словечко жалобы!
Отец Павла, имея очень слабое сердце, умер ещё не таким старым; жить бы да жить! Но — не судьба.
* * *
После смерти Вики Павел долго жил холостяком. Нет, конечно, у него были женщины; природу ведь не обманешь. Но жениться? — зачем?
Лена особенно стала стараться, создавая уют и Пашеньке, и детям. Она в душе и не хотела, чтобы Павел привёл сюда кого-то: мало ли как сложится? А так — Лена чувствовала себя полноправной хозяйкой, чуть ли не главой семьи.
Эта иллюзия утешала её довольно долго, пока в один прекрасный день любимец-Павлик не сказал ей как бы между прочим:
— Лена, я очень тебя прошу, перестань мне «тыкать». В приличных домах прислуга всегда говорит хозяину «Вы», понимаешь? И это правильно, в этом — порядок. И по имени-отчеству тоже не забывай.
Лена опешила, хлопая глазами. Она-то думала… Она даже тайком, потом, всплакнула и сгоряча решила было собрать вещи и податься восвояси; а потом поостыла и трезво подумала: а куда? И зачем?.. А дети?..
Ну что ж, прислуга так прислуга. Лена смирилась, и иногда начинала опять надеяться: ведь она Пашку вырастила! Согласилась помогать его отцу, когда Пашкина мать бросила их обоих — и мужа, и сына — и исчезла в неизвестном направлении по большой любви. Кто знает, жива ли ещё?..
Павлику было тогда четыре года, и хоть он хорошо помнил мать и поэтому Лену никогда «мамой» не называл, между ними сразу возникли отношения настоящей привязанности; Лена чувствовала, что мальчик любит её. Он и говорил ей всегда ласково: сначала — «тётя Леночка», а потом — просто «Леночка». А теперь, значит, прислуга… Лена по старой привычке иногда звала Пашу по-прежнему, но он однажды так цыкнул на неё, что у женщины чуть ноги не отнялись:
— Лена!! Ещё раз мне «тыкнешь» — вылетишь из этого дома пулей! Без права возврата! Поняла наконец?!
Поняла. Поняла окончательно. И уже не думала, хорошо это или плохо, если Павел всё-таки женится. В любом случае — Лена останется только прислугой. А какая разница, кому служить?.. Лишь бы дело своё хорошо знала. Работать Лена умела и любила; домашние хлопоты — это было её главное занятие, чуть ли не хобби. Такая уж, видно, уродилась. Эх, ей бы — да свою семью, кровную! Опоздала, глупая; пока думала, что это — и есть её семья, время ушло безвозвратно…
Хорошо, что Лена никогда не болеет, — это даже удивительно. А ей просто некогда хворать, неинтересно. Если что — она и виду не подаёт; никто и не замечает. А хоть бы и заметили — не спросят. Главное, чтобы всё было сделано.