Самой главной для нас задачей было завоевать доверие радиослушателей. Известия с фронтов отвечали этим задачам лишь частично. Хотя наши материалы и были правдивыми, но у слушателя, который сидел у своего радиоприемника вдали от фронта, они могли вызвать подозрение — хотя бы потому, что их нельзя было проверить! Мы же стремились добиться такого положения, чтобы нашим передачам верили вслепую, а для этого нужно было придумать нечто такое, что придавало бы всем материалам печать достоверности.
И тут нас осенила гениальная идея — все наши сообщения маскировать среди массы побочных деталей. Это было бы похоже на игру «Угадай-ка», когда нужное слово находишь там, где его меньше всего ждешь…
Война продолжалась, и каждую ночь передатчик «1212» передавал в эфир новости с фронта и новости из тыла: правдивые репортажи и прочие достоверные материалы, разбавленные небольшими ложными сообщениями. Вот как готовились некоторые наши передачи.
Номер «Мюнхенер иллюстрирте» был трехмесячной давности. Я нашел его в одном из шкафов нашей виллы. На одном снимке на каком-то банкете был изображен генерал-фельдмаршал Модель. Слева от него восседала массивная блондинка с толстой ниткой жемчуга вокруг шеи. Она смеялась тому, что ей нашептывал на ухо гаулейтер Грое с другой стороны. Рядом с Грое сидели бургомистр Годесберг и какой-то высокопоставленный офицер. Банкет состоялся задолго до падения Аахена, Грое был тогда еще в почете.
Мое внимание привлек официант, который стоял как раз позади Грое и наверняка слышал, что говорил гаулейтер своей соседке по столу, так как официант едва сдерживал улыбку.
Интересно, что именно сказал Грое даме?
Моделя мы уже давно держали на примете. Пленные офицеры вот уже несколько недель потихоньку поговаривали о том, что с Моделем что-то не все в порядке. Ходили слухи о плохой организации, о грубых ошибках и об огромной немилости, в чем мы в какой-то мере помогли генералу.
Почему «Мюнхенер иллюстрирте» не поместил фамилии соседки Моделя по столу? Его супругой она не могла быть, так как тогда было бы написано: «со своей очаровательной супругой» — или что-нибудь в этом роде. И замечание Грое наверняка не было предназначено для ушей фельдмаршала!
Торжество состоялось в годесбергском отеле. Официант на заднем плане, видимо, был служащим дома. Мы решили превратить этого официанта в старшего официанта по имени Фриц, который якобы отмечал тридцатипятилетие своей службы. В нашей передаче выдуманный Фриц рассказывал о своей долголетней деятельности, а наши комментарии к его воспоминаниям должны были стать самой горькой пилюлей.