А вот и Хемуль. Сходив к нему, вы возвращались домой преображенными. Мы навещали его в день зимнего солнцестояния: он был новым светом, обозначавшим конец самой длинной в году ночи. Заходите же, его умелые лапки превратили участок в настоящий сад: дорожки, клумбы — все геометрически безупречно, ни одного животного; все отражает порядок, который должно быть, царил в Эдеме. Хемуль — не лошадь и не олень — так тонко организован, что питается только пыльцой и оболочкой некоторых семян. Его пищеварительные органы настолько малы, что ему хватает на неделю наперстка пищи и двух капель воды, не больше. Он испражняется восхитительными янтарными шариками, — от них моментально исчезают морщины. Хемуль одинок, ибо он — гермафродит и не нуждается в совокуплении. Он живет, счастливый, сам с собой, постоянно блаженствуя. Все, абсолютно все ученые сходятся на том, что это — самое добродушное животное на свете, не исключая и человека. Он встречает нас незабываемым взглядом: смотря ему в глаза, мы постигаем добро. Когда он видит нас, то видит на всю глубину, сквозь пелену окутывающего нас тумана, пробивает любую защиту, доходит до самой сердцевины, до алмаза, что прячется под углем; он становится свидетелем, он с нами целиком, он видит нашу обнаженную сущность, раскрывает наше предназначение, показывает нас такими, какими мы не осмеливаемся быть. Мы знаем, что он — жертвенное животное, самое чистое из всех, единственное, достойное стать пищей Бога. До встречи с ним мы полагали, что опустошить себя, избавиться от внутренней горечи можно лишь простив. простив человека, рождения, смерть, творца всех страданий. Он научил нас, что истинный путь к святому опустошению иной: не прощать, а просить прощения. Сравнив себя с Хемулем, мы осознали, что в нашей жизни ничто — ни мысли, ни чувства, ни желания, ни поступки, — не было отмечено совершенством. Мало-помалу мы делали ошибки, он заставил нас припомнить их и загладить раскаянием. Хемуль — наш наставник в смирении; он поводит шелковистыми ушами, и мы падаем на колени, и начинаем признаваться в проступках, неудержимо рыдая. Он сворачивается в клубочек, дышит нам в лицо — и от этого черные мысли разлетаются, словно мухи. На краткое время — пока он рядом — мы познаем Истину. Погладить Хемуля — это привилегия: не так много осталось этих животных. Чародей питается одними лишь Хемулями. Но не будем тратить драгоценные мгновения на печальные речи: лучше снять очки и взглянуть Хемулю в глаза!
Посмотрим в глаза Хемулю. Он чуть дрожит, два зрачка-изумруда впиваются в наши зрачки, блестящие, но пустые; и вот, в родильных муках, он вырывает для нас свое сердце. Потоки любви, океан нежности, всеобщее прощение, тело, отдающее все свои атомы, вплоть до последнего, и мы глотаем, еще и еще, нам все не хватает, все мало, каждый глоток усиливает чувство неудовлетворенности, мы наполняемся, но пустота внутри нас растет: чем больше пьешь, тем больше жаждешь. Хемуль ищет нас, но не находит и теряется в безграничности, как охваченный пламенем порох. Он хочет вызволить нас из колодца, но проваливается в пустоту, и в этом непомерном усилии давать и давать он дарит нам свою жизнь. Из ноздрей его хлещет кровь, лапы переломаны, из груди вырывается благородный стон — и, оглядывая нас с безраздельной нежностью, он отдается смерти, точно холодная ласка наших рук — это последнее причастие. Зачем? Кто мы? Мы не заслужили такой жертвы. Мы обрекли на гибель волшебное животное. Мы погубили жемчужину, нам не принадлежащую, наша память — густые потемки, наше прошлое фальшиво — луч, который должен пройти мимо нас; мы не дети и никогда не были ими; поэзия — это ловушка.