Девочка опускает занавеску, она закрывает окно, и в комнате становится немного темнее. Девочка с корзинкой надевает на ноги ботинки и из-под пучков лука вытаскивает разрозненные, помятые и слегка запачканные странички. Они разговаривают шепотом, держа странички на коленях.
— Ты выучила сегодня урок?
— Нет. Надо было помочь по дому. Мама в деревню торговать поехала и не вернулась.
— Это плохо, надо было выучить. Учительница будет сердиться.
Девочка кладет корзинку под стол и поджимает ноги.
— Знаешь десятую заповедь?
— Знаю.
— А четвертую?
— Чти отца своего…
— А пятую?
— Не убий. Эти немцы не знают заповедей, или просто плохие люди. Почему они убивают?
— Глупая ты, не знаешь почему. Потому что им так нравится.
— Мама не вернулась из деревни. Только бы немцы ее не убили.
— Рядом с нами недавно расстреляли евреев. Всю ночь ездили и кричали. Папа так испугался, что убежал в хлев.
Дверь тихонько скрипнула. На улице уже сумерки. В комнате почти совсем темно. На лице учительницы лежат глубокие тени и под глазами синие круги.
Она только что вернулась с работы при паровозах. Сняла в кухне пропитанный маслом комбинезон и умылась в тазу. Она еще не ужинала, на это будет время после полицейского часа. Заперла дверь на ключ и вошла в комнату. Эти две задиристые наивные девчонки — вся ее школа. Днем они посещают немецкую школу, а вечерами их давняя учительница из польской школы экзаменует своих учениц.
— Сколько главных грехов?
— Шесть, — отвечает девочка с корзинкой.
— Стыдись, — говорит ей та, чей отец прятался в хлеву, — главных грехов семь. Спесь, жадность, зависть…
— Скажите, пожалуйста, а какой грех самый большой, ну самый, самый большой?
— Думаю, дитя мое, что спесь.
— А немцы спесивые или жадные?
— Думаю, прежде всего, они завистливы, — отвечает мойщица паровозов.
— А когда мы кончим катехизис, что учить будем?
— Если вы будете учиться так же небрежно, как до сих пор, мы никогда не кончим катехизис.
— Но все-таки когда кончим?
— Мы будем учить польский язык, географию, арифметику. А теперь помолчите, я расскажу вам, почему нельзя убивать.
— А что учат мальчики с учителем, который живет на четвертом этаже?
— Даже если я и скажу, вы все равно не поймете.
— А учитель гимназии из Быдгоща придет?
— Ну, девочки мои, откуда мне знать?
— Простите, пожалуйста, но мой брат сказал, что этот учитель и вы… — говорит девочка с корзинкой. — Мой брат ходит в группу этого учителя.
— Ну, хватит, замолчи, — буркнула девочка с поджатыми под себя ногами.
— Молчу, молчу, — ответила другая.
В конце коридора на кухне хлопочет сестра учительницы, Марта. Она заперла дверь на ключ, тревожно поглядывает по временам в окно и прислушивается к шагам на лестнице. Когда уйдут эти две разболтавшиеся девчонки, придут другие, вежливые и строптивые, а потом сестра потащится на другой конец города на урок математики. Получала она полторы марки за час. Дети в своих сочинениях пишут, что на эти деньги ничего, кроме газет, нельзя было купить, потому что товары продавались только по карточкам. «Но деньги ничего не значили в сравнении с опасностью, — пишет девочка, мой молодой информатор. — Раз дело чуть не дошло до катастрофы».