Вчера молодой Баннер пришёл к нему с вопросом о кладбище в Килморской бухте и о том, где похоронен Мур.
Сегодня Гвендалин Мейноф рассказала на исповеди, что привела на виллу «Арго» двух человек, которые коллекционировали двери.
Если к этим двум новостям добавить другие, которые священник узнал случайно, когда, прогуливаясь, как обычно, по Черепаховому парку, услышал возглас Рика, вышедшего из усыпальницы…
Отцу Фениксу оставалось только одно: сделать из всего этого определённый вывод.
И он понял его так: неизбежны какие-то важные события.
Он выдвинул нижний ящик комода, где хранились его воспоминания, и достал альбом, в который многие годы аккуратно вклеивал газетные вырезки о Килморской бухте и снимки.
Все это печаталось когда-то в газете под названием «Корнуолл», набранным готическим шрифтом на фоне чёрного силуэта кита. Издавалась газета очень небольшим тиражом — не более тысячи экземпляров — и вплоть до семидесятых годов распространялась в городках и селениях южного побережья Британии.
А потом издание прекратилось. Но отец Феникс, иногда печатавший там статьи, взял на себя роль местного летописца и продолжал делать записи о событиях, отмечая самые важные, и, когда удавалось, сберегал снимки.
Последний номер «Корнуолла», который сохранился у него, как раз касался виллы «Арго». В заметке сообщалось о смерти Меркури Малькома Мура — храброго воина Британской империи и владельца виллы «Арго».
— А также гадкого хвастуна, — в сердцах добавил отец Феникс, вспомнив этого хмурого, неприятного человека, которого в заметке вежливо назвали «цельной натурой».
На следующие листы альбома отец Феникс наклеивал когда-то другие статьи и снимки. Вот 1973 год. На середине страницы выцветшая фотография, снятая одним из первых поляроидов — аппаратом, делавшим моментальные снимки. На фотографии — четыре ключа, которые открывали дверь на вилле «Арго».
Священник быстро перевернул еще несколько страниц. Четыре года спустя — 1977 год. Бракосочетание Улисса и Пенелопы, первая брачная церемония, которую он, падре Феникс, провёл как священник.
От этого памятного события остался только один выцветший и пожелтевший снимок: грот, где стоит судно «Метис», украшенное, словно фатой, белым шёлком.
Отец Феникс ласково погладил фотографию и громко произнёс:
— Но как же это возможно? Пенелопа? И почему?
Потом торопливо перевернул сразу много листов и остановился, увидев на снимке Патрицию Баннер.
Мама Рика.
Фотография сделана во время похорон её мужа. Отцу Фениксу запомнилось, что похоронная процессия выглядела особенно печальной и отличалась особой сдержанностью: никаких горестных причитаний, никаких слёз, разве что чайка громко вскрикнула, пикируя в море. Волны грустно бились о Солёный утёс, а заходящее солнце красило облака в багровые тона.