Когда я переступал порог квартиры на Гумбольдтштрассе, 19, с каждым разом становилось все очевиднее, что никакого значительного прогресса в игре на фортепиано он не достиг, так как в моем присутствии он избегал даже открывать крышку хорошего инструмента фирмы «Хайтцман». Имя Преврацкого звучало в наших разговорах все реже, и таким образом «изучение игры на фортепиано» было потихоньку похоронено. Не могу сказать, как долго Адольф занимался. Конечно, это был не год, хотя казалось, что прошел чрезвычайно длинный период, в течение которого Гитлер находился во власти Преврацкого. И все равно позднее, в Вене, когда мы сочиняли оперу – к сожалению, она так и не была закончена – для нашей учебной сцены, Адольф взял на себя не только стихотворную ее часть, но и музыкальную тоже, хотя он оставил мне, по крайней мере, ведущую тему. Так он доказывал, что, несмотря на все предыдущие контраргументы, наибольшее значение в музыке имело вдохновение, а не беглость пальцев.
И тем не менее Адольф признавал мой музыкальный талант без малейшей зависти и радовался моим успехам или страдал вместе со мной при неудачах, как будто они имели к нему отношение. Я нашел в нем большую силу и поддержку моим амбициям. Его вера в мое понимание тонкостей искусства была самым важным для меня; она скрепляла нашу дружбу. Могло быть так, что в течение дня я был всего лишь помощник обойщика, который в пыли и сырости чинил съеденные молью старые стулья, но вечером, когда я приходил домой к Гитлеру, я забывал о мастерской и перемещался вместе с ним и благодаря ему в чистую и возвышенную атмосферу искусства.
Как точно он разделял со мной мои переживания во время исполнения знаменитой оратории Ференца Листа «Святая Елизавета»! Моим преподавателем игры на трубе был Фиртельмайстер. Представьте себе мое волнение, когда во время урока он прямо спросил меня, не захочу ли я принять участие в исполнении этого великого произведения. Мои колени стали ватными. «Тогда давайте начнем!» – воскликнул он и без дальнейшей суеты повторил со мной партию трубы. Потом я репетировал в концертном зале и познакомился с дирижером Августом Гёллерихом. Даже сейчас мое сердце начинает биться чаще, когда я вспоминаю этот знаменательный день. Мне едва исполнилось семнадцать, и я был, несомненно, самым молодым музыкантом в оркестре. Никакой музыкальный инструмент не отзывается так на плохое владение им, как труба. Внизу, в переполненном партере, я увидел свою мать, сидящую рядом с Адольфом, которая ободряюще улыбнулась мне. Все прошло хорошо, и я считал, что заслужил часть восторженных оваций, которыми нас наградили. Во всяком случае, аплодисменты Гитлера предназначались мне одному. В глазах моей матери стояли слезы.