Он пошарил по карманам, достал пачку сигарет, но закуривать не стал.
— Нельзя подменять любовь никакими другими чувствами. Ни жалостью, ни благодарностью, ни уважением, понимаешь? Нельзя приближаться к людям из любопытства или в угоду минутному капризу.
Я поставила чашку на блюдце, опустила глаза. Подумав, твердо и холодно ответила:
— Может быть, я и не знаю, какая она, любовь, в твоем понимании. У меня нет такого опыта, как у тебя, и мне не звонят разные девицы по телефону, и я ни с кем не езжу за город на выходные. Да, так совпало, что мне было тяжело, и ты оказался рядом. Да, я признаюсь в том, что испытываю благодарность, которая тебе кажется такой предосудительной. И уважение… Ты многому научил меня, и я не готова перестать уважать тебя, только ради того, чтобы доказать, что способна любить. Я и сама не знаю, как это — любить, но, если мне все время хочется слышать твой голос, если я потихоньку смотрю из окна, как ты закуриваешь и усаживаешься в машину, если, когда мне невмоготу, я уговариваю Зину, и она позволяет мне сделать для тебя гадкий кофе так, как ты любишь, если…
Он прервал меня, поморщившись и схватив за руку:
— Погоди, не части!.. Про кофе… это правда?
Я растерялась.
— При чем тут кофе?
Он спросил, не выпуская мою руку:
— Ну, то, что ты просила Зину… это правда?
Я посмотрела на него, кивнула и заплакала.
Поднялась, попросила:
— Саша, отпусти ты меня, пожалуйста! И прости за то, что я натворила. Конечно, ничего этого делать было нельзя, я и сама это понимаю…И ты не виноват, я знаю, что ты не хотел, и это я сама…
Он вздохнул, и притянул меня к себе.
— Вот скажи, зачем я тебе нужен? Когда ты родилась и еще лежала в голубом комбинезоне с помпонами, я уже был взрослым, и видел смерть, и уже тогда, двадцать лет назад, знал о жизни больше, чем ты будешь знать еще через двадцать… Конечно, я давно понял, что ты мне ужасно нравишься, но всегда честно хотел, чтобы ты была правильно счастлива: вышла замуж за ровесника или парня чуть постарше, чтобы у вас родились дети…Честное слово, я бы радовался за тебя.
Я подняла голову и засмеялась сквозь слезы:
— Саша, девочки лежат в розовых комбинезонах, и я не хочу никаких ровесников, и разве можно так говорить — правильно счастлива? Это напоминает тетю дяди Федора у Успенского. Ей все говорили, что мы и так счастливы, а она уверяла, что это вы неправильно счастливы… Можно, я тоже буду неправильно счастлива?
Он кивнул и поцеловал меня.
Отдышавшись, я заключила:
— Ну вот, утро, кажется, становится таким, как надо! Давай позавтракаем, и пойдем наверх…