И если базары я относил к информационным центрам, то вокзалы — это душа города. На вокзалах бывают совершенно разные люди. Одни уезжают, другие приезжают, встречают, провожают. Сюда стекаются бомжи и проститутки, разочаровавшиеся в жизни и готовые уехать на край света, беглые дети непутевых родителей. На вокзале можно услышать душещипательную историю или байку, и здесь без особого труда можно выяснить, чем живет этот город.
Поэтому, отказавшись от попутного транспорта, идущего в Хребет, я решил воспользоваться железной дорогой, начать знакомство с городом с его вокзала.
Змея электрички выползла из-за поворота и, гася скорость, плавно выплыла к бетонной эстакаде перрона. За ним торчала двухэтажная коробка здания вокзала, на крыше — метровые буквы «Хребет-Уральский».
На перроне стояло десятка полтора пассажиров, ожидающих электричку. Как только она подъехала к вокзалу, в вагоне произошла разительная перемена. Все в одно мгновение притихли, цыгане перестали галдеть, картежники спрятали карты, а бомжи забились подальше с глаз долой.
Я поднялся, повесив на плечо спортивную сумку, пошел к выходу. Наконец электропоезд остановился, и дверь с шипением открылась.
После чесночно-перегарной духоты вагона вокзальный воздух показался мне сладким и опьяняющим, как вино. От глубокого вдоха в голове зашумело. Снова с шипением закрылась дверь, и, набирая скорость, электричка понеслась дальше.
На перроне, кроме меня, остались еще два милиционера в длинных шинелях, перепоясанные кожаными портупеями, с пистолетной кобурой с одной стороны и дубинкой — с другой. Они пристально смотрели на меня. Первоначальное желание спросить у патрульных, где ближайшая гостиница, и заодно узнать про местное житье-бытье отпало само по себе. Повернувшись к серой громаде железнодорожного вокзала, я шагнул в направлении двухстворчатой стеклянной двери.
Большой зал ожидания встретил меня ярким светом неоновых ламп, блеском полированного гранита и кое-где даже мрамора. Вдоль стен расположились окошки железнодорожных касс и расписания движения поездов. В дальнем углу над баррикадой из передвижных прилавков холодильников висела надпись «Буфет». Среди расставленной снеди, бутылок с минеральной водой и дешевым вином незыблемо возвышалась буфетчица, полная женщина лет шестидесяти в стерильно белом, идеально выглаженном халате.
В центре зала стояли несколько рядов пластмассовых кресел, из них занято было лишь несколько чинно сидящими мужчинами и женщинами. Не застав привычного для вокзалов гомона, отсутствием народа я был еще больше поражен. Этот вокзал выглядел как-то неестественно, непривычно для нынешнего времени. Я как будто попал в другую эпоху, где люди без страстей и пороков, без достоинств и недостатков. Глядя на смиренные лица ожидающих своих поездов пассажиров, удивленно подумал: «А люди ли они? Может, зомби какие-то?»