Когда Василий Никанорович получил злополучную телеграмму, то не мог опомниться весь день. Пришедший, как всегда, вечером Роев нашел хозяина дома в необычном состоянии. Василий Никанорович лежал на кушетке в кабинете, лицом к стене, небритый, с всклокоченными седыми волосами.
— Что-нибудь случилось? — упавшим голосом прошептал Роев.
— Случилось! — и Ковалевский мотнул головой в сторону письменного стола, на котором и лежала телеграмма.
Роев прочитал и обмер. Прочитал еще раз, потом еще. Смысл строк становился для него все яснее. Его обманули, предали, его чувствами пренебрегли, выставили на посмешище! Жизнь кончена!
— Ты, сынок, того… запей горе-то, может, полегчает, — пробормотал Ковалевский, спуская ноги с дивана. — Я с утра пью, не берет! Сердце разрывается! Ох, Володька, до чего же бабы дуры! Черт бы их побрал!
Он хотел обнять Роева, но тот осторожно уклонился.
— Я, Василий Никанорович, пожалуй, к себе пойду, мне одному побыть надо, — деревянным голосом ответил несостоявшийся зять.
— Понимаю, прости. Что ж, конечно, твоя воля презирать нас. Не воспитали девицу в нужных приличиях, сами виноваты, стыд нам и срам.
— Я не смею винить никого, кроме самого себя. Что ж, насильно мил не будешь! — Владимир чуть не плакал, но крепился изо всех сил.
Ковалевский хотел что-то еще сказать, но Роеву уже не хватило мочи слушать пьяные сентенции несчастного отца, и он бросился вон. Василий Никанорович поспешил за ним вслед, и Владимир напоследок, прежде чем хлопнуть дверью так любимого им дома, простонал:
— Катерина Андреевна приедет, дайте знать!
И вот она приехала. Прошла по комнатам, отмечая беспорядок и неухоженность. Видно было, что прислуга выполняла свои обязанности спустя рукава, не имея должного хозяйского догляду. В другой раз Василию Никаноровичу был бы устроен разнос по всей форме, но теперь не до того. Ковалевская вытянула пару громадных булавок, которыми крепилась роскошная парижская шляпа, и, положив ее на стол, устало села рядом, вытянув руки перед собой. Василий Никанорович, вошедший следом, остановился как вкопанный. Жена его приехала почти седая. Она начала свой печальный рассказ. Конечно, собственные чувства относительно негодного сердцееда были ею опущены. По мере рассказа, она вновь и вновь переживала происшедшее и сначала всхлипывала, а потом и зарыдала во весь голос. Василий Никанорович заплакал вместе с женой, не стесняясь своих слез. Он не смог ее бранить или обвинять. Какой в этом теперь прок!
Уже позже позвали всю прислугу и строго-настрого приказали о барышне не говорить, а если кто и спросит, то придерживаться той версии, которую так удачно сочинила Катерина Андреевна на вокзале.