Вот она, вся жизнь, как на ладони — то кажется нескончаемо длинной, а то, как быстрая искра, вылетевшая из костра, растаявшая без следа в ночной темноте.
Годы, годы… безжалостные, неудержимые, зачем так быстро летите вы?
Жена умерла рано, своих детей не было, и всё тепло большого сердца он отдал школе, ребятам. Мало было в городе людей, которые не учились бы у Ивана Фёдоровича — бессменного директора школы-десятилетки.
Грянула война, она быстро приближалась к городу. День и ночь не гас свет в районном комитете партии. Создавалось подполье, формировался партизанский отряд, началась эвакуация… Члену бюро райкома Ерёмину предложили остаться в городе и возглавить подпольную организацию. Первое время было трудно — отсутствие опыта, неуверенность в себе сковывали действия подпольщиков. Но позже, разглядев как следует оккупантов, они убедились, что «не так страшен чёрт, как его малюют». Дела пошли веселее…
От далёкого взрыва тихо зазвенели оконные стёкла. Нудно, с надрывом проревел одиночный немецкий самолёт. Иван Фёдорович отвлёкся от мыслей и взглянул на притихшую Наташу. По-детски подтянув под себя ноги, склонив голову набок, она спала, сидя в кресле. Рука неестественно откинулась в сторону, тёмно-каштановые волосы рассыпались по лицу.
Приземление прошло удачно. Николай опустился на большую поляну, прислушался. Его поразила таинственная, бесконечная тишина, которая казалась живой. Что-то дышало и пульсировало рядом. Николаю померещился громадный, лохматый, знакомый по сказкам зверь, протягивающий вперёд когтистые лапы. Вот-вот засветятся раскалённым углём большие, круглые глаза, дым с огнём шумно вырвется из широких ноздрей. Но вскоре это ощущение, порождённое одиночеством и необычностью обстановки, прошло. Напряжённый слух Николая начал улавливать звуки и шорохи. Сухо треснула сломанная ветром ветка, где-то совсем рядом, звонко ударившись о твёрдый корень, упал жёлудь, сердито простонали трущиеся друг о друга две старые сосны, глухо вздохнул филин, жалобно, как грудной ребёнок, прокричал заяц… Николай не спеша поднялся, освободился от парашюта, аккуратно свернул его и укрыл в глубокой, заросшей яме.
На какое-то мгновение ветер донёс еле слышный рокот самолёта. «Счастливо, друзья», — прошептал Николай.
Пока всё шло по плану. Задача ясна. Всё продумано, тщательно взвешено. Но всё ли?
Николаю показалось, что он как будто смотрит на себя со стороны.
Неожиданно мысли, независимо от воли, изменили направление, и почудилось, что когда-то давно, быть может, в далёком детстве, он уже видел этот утренний осенний лес, широкую, с увядшей травой поляну, чёрный, опушённый серо-зелёным мохом, бугристый ствол огромного дуба. И знакомо было чувство неосознанной до конца тревоги и необъяснимой, овладевшей всем его существом, пьянящей грусти по чему-то безвозвратно утраченному, неповторимому.