– Нет. Иду и покупаю.
Они разом оглядели мой темно-болотный пиджак, старательно отутюженный Лидой. Я приосанился. Но напрасно, потому что плакавшая в зарубежном магазине женщина заметила:
– Да, такой костюм можно пойти и купить. Но для современной молодежи престижная одежда – это главное.
– Если престижная одежда для молодого – главное, то у нашего государства нет будущего, – не удержался я.
Скрипнув бусами, которые были закручены до степени удушения, она сказала с каким-то опережением нашего разговора.
– Ах, оставьте. Время не то, и мещан теперь нет.
– Да, мещан теперь нет – нынче прагматики, – буркнул я, отдаляясь.
В молодости я был, видимо, максималистом. Боролся с глупостью, с серостью, с мещанством… Старики усмехались: мол, еще зелен; мол, сперва поживи; мол, со временем от твоего сопливого максимализма останется лишь теплый пар. И верно, черт возьми! Теперь я стараюсь не упрекать человека в том, что он живет этой самой мещанской жизнью. Я вхожу в его положение. Но иногда максималистский жар юности возвратно опаляет меня, и я с недоумением соображаю: в какое же это их положение я вхожу? Разве у этих людей беды и горе?
Кумиром тут был Костя Пикалев. В маленькой соседней комнате звучал лишь его сухой голос, донося отдельные слова: труп, проникающее ножевое ранение, эксгумация… Видимо, рассказывал истории из своей практики.
Какой-то поток вынес меня к группке парней. Один из них, плечистый, как ворота, обрадовался.
– А мы спросим человека свежего… Кто выиграет: наша команда или финская?
– Представления не имею. А во что играют?
– В хоккей, естественно. Вы не болельщик?
– Нет, – сказал я, добавив для чего-то: – Естественно.
– Зря. Наша команда играет виртуозно.
– Если бы я «болел», то, наверное, бы за финнов.
– Почему? – плечи шатнулись изумленно.
– Финляндия же – маленькая страна.
– Ну и что?
– Знаете, когда трое бьют одного, я всегда переживаю за этого, за одного.
Мне казалось, что я просто брожу по квартире, отыскивая занимательное пристанище. Но кривая, по которой перемещалось мое тело, пролегла из одного угла большой комнаты в другой, где сидела молчаливая и красивая женщина. Эта кривая, как и все кривые дорожки, частенько заводила в тупик. На этот раз я уперся в пару кресел с двумя солидными пенсионерками.
– Вы работник идеологический, – начала одна с отменно зорким взглядом, под которым я себя почувствовал букашкой под микроскопом. – Что делается?
– Посудите сами, – подхватила вторая жарко-хмельным голосом. – Сталин плохой, его соратники плохие, Хрущев кукурузник, Брежнев бездельник… Нет идеалов!