Потоптавшись, я взял ружье и пошел к месту, где был мой скрадок. Неожиданно снова пошел снег, но не бесформенный и злой, как ночью, а красивый и добрый. Его крупные снежинки медленно опускались на землю, украшая ее торжественной свадебной фатой. Накрывала фата и меня, и я чувствовал себя как на венчании с этой землей. Счастливо молчание влюбленных... Я подставлял лицо снежинкам и слушал, как в белой высоте кричали улетавшие дикие гуси. Летите, летите, птицы... Ни мыслей, ни желаний, только покой в обновленной душе...
Где-то впереди гагакнул гусь, и какая-то пружина сжалась внутри у меня. Вот они! Две большие серые птицы появились из снежной завесы. Меня прошила нервная дрожь, остановившая дыхание. Я вскинул ружье—и два коротких огонька сорвалось с его ствола. О, как они падали!
Поднимая фонтаны воды, сверкавшие осколками льда, гуси упали у самого островка. Испугавшись, что их унесет течением, я бросил ружье и, путаясь в траве, побежал к ним. Уже у самой цели упал в снег и, не поднимаясь, на четвереньках подполз к своей добыче. Я схватил их тяжелые еще теплые тела и торжествующе закричал. И в тот же миг почувствовал, как со мной что-то произошло. Какое-то необъяснимое оцепенение навалилось на тело, мне стало казаться, что все это уже когда-то было—и этот снег, и эти гуси, пахнувшие волнующим запахом диких перьев. Неясные, смутные образы бродили в моей памяти, и я, словно бы в грезах, увидел такую же припорошенную снегом равнину с таким же высоким, высохшим тростником. Что-то дикое и безжалостно-равнодушное было в ее картине. В стороне стояли какие-то существа и смотрели в мою сторону. Это были люди, одетые в звериные шкуры. И сам я был таким же, как они: лохматым, звероподобным, с голыми руками, держащими диких гусей. И торжествующие звуки неслись из моего горла...
Потом я сидел на осоковой кочке, а гуси лежали передо мной. Жалкий и злой человек. Зачем я убил этих птиц? Тому, другому, которого я увидел через тьму веков, они были нужны, чтобы выжить, но мне?.. У него — стоящего на заре человечества — была необходимость, а какая необходимость заставила меня поднять смертоносное оружие на братьев своих меньших? Зачем я всю жизнь превращаю животных и птиц в окровавленное мясо? Они же прекрасны, и без них я стану нищим, как без Бетховена и Шопена. Смысл жизни— в борьбе, но это уже не борьба...
Может, нужно навсегда бросить охоту? Бросить?.. Я поднял гусей над головой и снова крикнул, как победитель. И в этом была вся горькая правда моего существа—оно, существо, вместило и Бетховена и наследственный дар моих предков—охотничий инстинкт. Исчезли смятение и хаос—осталась сложная и удивительная гармония в моей переполненной жизнью душе.