Как я дошла до такого?
Он звонит в дверь.
Тишина.
Я стараюсь не дышать.
Он снова звонит.
Невозможно оставаться на месте.
Я поднимаюсь.
Он звонит.
Я открываю фарфоровую шкатулку, достаю свернутую салфетку, вдыхаю ее запах, которого уже почти не чувствуется, и она становится влажной от моих слез.
Он звонит.
Я возвращаюсь в маленький альков, опускаюсь на колени и закрываю лицо ладонями.
Он звонит.
Звуки резко отдаются у меня в голове.
Должно быть, он не понимает, что происходит. Впервые он не услышал моих торопливых шагов к двери.
Он звонит.
Я слышу его голос.
Не помню, называл он раньше меня по имени.
Он стучит в дверь.
Колотит по ней кулаками.
Я встаю, испытывая сильное искушение подойти к двери, но вместо этого направляюсь в ванную с салфеткой в руке, бросаю ее в унитаз и спускаю воду.
Теперь у меня от него больше ничего не осталось.
Я лежу, вытянувшись, на кровати. У меня кружится голова, я хочу, чтобы он обнял меня, хотя бы только затем, чтобы заснуть в его объятиях. Человек, которого я люблю, стоит за дверью, а я ему не открываю. Изо всех сил борюсь с собой. Что же я делаю? Я хочу вернуться назад, засунуть пальцы в горло, выблевать таблетки, умыться, почистить зубы, попудрить нос... Но пока я буду все это делать, он уже уйдет!
Мое дыхание успокаивается, действие снотворного уже началось; оно унесет меня туда, где мне будет не так больно, туда, где исчезнут желания и мечты. Мои глаза закроются, и я уже ничего не увижу.
Я прогоняю его не затем, чтобы сильнее привязать, у меня нет стратегических планов — я прогоняю его, чтобы он больше не возвращался.
Он стучит в дверь костяшками пальцев. Сейчас соседи услышат шум и начнут возмущаться.
Я переворачиваюсь со спины на живот, чтобы заснуть, хотя меня еще не сильно клонит в сон.
Когда спасительная жажда сна придет мне на помощь?
Я закрываю голову двумя подушками — своей и его, на которой он никогда не спал.
Я считаю вслух, но заснуть все не удается. Я колочу ногами по матрасу. Мне хочется исчезнуть.
Не закрывая глаз, я пытаюсь представить себе Поля. Сможет ли он спасти меня?
Смогу ли я любить его достаточно сильно, чтобы забыть Жана?
Сможет ли Поль погрузить меня в такую же безумную мечту?
Умеет ли он произносить слова любви?
Будет ли мое счастье таким большим, чтобы заслонить собой несчастье?
Звонит телефон. Номер в окошке определителя не высвечивается. Повелитель молчания звонит с мобильного. Я не снимаю трубку, и он отсоединяется, не оставив сообщения.
Он повсюду — за дверью и на пленке автоответчика, но, как всегда, ничего не объясняет и не извиняется. Одно лишь молчаливое загадочное присутствие. Но благодаря снотворным таблеткам я тоже могу загадочно молчать.