Каллиопа никогда не увлекалась нынешней повальной модой на «природу» и «естественные чувства», воспеваемые современными поэтами. Ей ближе был классический порядок. В городе в окружении домов, магазинов, среди аккуратных скверов и ухоженных парков легко было поверить в его возможность. Здесь же подобная вещь была немыслимой. Ей даже стало казаться, что в поэзии есть свой резон. Вспомнилось, что и древние греки не так уж поклонялись порядку, но допускали и безумства, даже кровавые.
Ландшафт был красив, но в этой красоте было много дикого, первобытного. Девственная местность, пустынные пространства рождали мысли об удаленности от мира, о полном одиночестве, о самом крае света. Даже Талия притихла и смотрела через плечо Каллиопы на проплывавшие мимо картины. Покосившиеся каменные стены поднимались вверх по голым холмам, угрюмо-серые на ярко-зеленом. С тех пор как они поменяли лошадей в последней деревушке, эти древние, покрытые мохом стены были почти единственным признаком человеческого присутствия. Только одиноко стоящий фермерский дом да блуждающее стадо мохнатых овец свидетельствовали о том, что здесь живут люди. Зато в избытке хватало древней жизни: римляне, викинги, саксонцы, норманны - все прошли этим путем и оставили спои следы. Но были следы из еще более глубокой древности, с незапамятных времен - курганы и могильники на вершинах холмов.
Каллиопа открыла окно и впустила свежий ветер, принесший с собой запах торфа. Вдалеке она увидела тропинку, ведущую к разрушенной церкви. В ее пустых окнах Каллиопе почудился немой призыв. Да, здесь в сельской местности прошлое - это не только холодный мертвый камень. Она представила, как Камерон скачет верхом по этим открытым всем ветрам пустошам.
Она откинулась на сиденье. Почему он то и дело приходит ей на ум, чем бы она ни занималась? Читала ли, гуляла в парке, обсуждала меню с кухаркой, играла в карты с сестрами - все равно. А ведь она не видела его с той лекции в Античном обществе, поговаривали, что он уехал из города по делам в свое имение…
Было крайне трудно заниматься повседневными делами, думать о чем-либо еще, кроме того поцелуя… Едва она начинала забывать его за чтением книги, скажем, о Троянской войне, как упоминание о Гермесе тут же воскрешало Камерона в ее памяти. Блеск его глаз при свете луны, прикосновение его губ к ее губам, запах его тела. Каллиопа слушала вполуха, как ее старшие подруги шептались о чувствах, которые они питают к своим мужьям, читала кое-что из глупых романов Лотти, но всегда считала подобные переживания преувеличенными. Ну как одно лишь прикосновение мужчины может заставить позабыть обо всем?