Когда-то она была хороша собой. На черно-белых фотографиях – темноволосая стройная девушка с милой улыбкой, рука об руку с красивым юношей – таким был отец до того, как преждевременно облысел. Маме хватило романтизма, чтобы выбрать дочери имя в честь кэрролловской Алисы: «Потому что у тебя точно такие же большие удивленные глаза». А потом она превратилась в разочарованную толстуху, огрубевшую и увядшую не от горя, а от безрадостной жизни. Больше всего Элис боялась увидеть однажды в зеркале материнское лицо.
Она вздохнула и посмотрела на часы. Половина одиннадцатого. Надо бы лечь, но спать не хотелось. Элис взяла с полки первую попавшуюся книгу в надежде, что чтение ее усыпит. Кажется, в холодильнике осталось недоеденное шоколадное мороженое. Она пошла проверить, мимолетно отметив, что ест слишком много, надо это прекращать. Тут же в памяти всплыл образ матери: вскоре после смерти отца она сидела на веранде их старого дома и безостановочно поглощала чипсы со вкусом креветок, пакет за пакетом.
Звякнули бутылки на открывшейся дверце, и тут же из ниоткуда материализовались четыре кошки в надежде угоститься молоком. Они терлись о ноги Элис, и ей стало легче.
Нахлынули предательские воспоминания о Джо.
Вот он в своей комнате берет бесконечные аккорды на гитаре, пугая кошек.
Вот он хмурится над горой рукописей и переполненной пепельницей.
Вот он в первых рядах демонстрации несет лозунг «Нет бомбе».
Вот он спорит с полицейским, а Элис цепляется за его руку.
Вот он сворачивает косяк с травкой одной рукой.
Вот он рассматривает ее работу и говорит: «Линии слишком бледные, на расстоянии не видно». – «Ты ничего не понимаешь, обыватель, тут все отлично! Контур должен казаться воздушным, как у Рэкхема»[4]. Однако ночью Элис пробирается в студию, чтобы изменить рисунок и сделать линии более четкими…
Вот он играет со своей первой группой, пьяный в дым, но ни разу не берет фальшивой ноты.
Попойки. Любовь на незастеленной кровати, на полу – бутылки, обертки от шоколада, коробки из-под пиццы. Потом шумные ссоры, взаимные обвинения: Элис добилась успеха, Джо – нет. Его зависть, вспышки раздражения по любому поводу: из-за группы, которая никогда не получит контракт, из-за вечной нехватки денег, из-за отсутствия перспектив. Они взрослели, наблюдая, как приходят и уходят студенты, и понимали – мир принадлежит юным. В итоге Джо пришлось смириться с тем, что он постарел на десять лет и новое поколение его обогнало. Юнцы были сильны и умны, они точно знали, к чему стремятся. Они носили правильную одежду, слушали правильную музыку. Джо почувствовал беспомощность и злость – на молодежь, на власть, на всех кровососов, постепенно вытеснявших его отовсюду…