Правда, дальше шолоховский герой проводил аналогию со своими отношениями с женщинами. А тут власть. Хотя и «власть» – слово женского рода! И аналогия здесь не менее прямая, чем у Нагульнова.
Общество потребления, живущее по законам пищеварительного тракта, до поры до времени прикрывает срамное место «курюком» литературы. По инерции, по старой советской памяти, в которой не до конца ещё угасла аксиома, что Россия – литературоцентричная страна. Впрочем, «до поры до времени» – неточно сказано. Потому что сегодня властные прагматики новой формации всё чаще недоумённо пожимают плечами: «К чему, мол, маскировать бездуховную суть происходящего? Что естественно – то не безобразно!»
Михаил Чванов как-то в «ЛГ» очень точно охарактеризовал современное отношение власти к писателям: «Нас терпят». Но, говоря шолоховским языком, «терпелка уже вся вышла». То и дело из разных регионов, где местные бюджеты подпитывали литературную жизнь, приходят грустные сообщения. Перестал, к примеру, выходить журнал «Отчий край» у волгоградских друзей. А ведь до недавнего времени наши соседи были примером писательского благополучия – с целевой книгоиздательской программой, с гонорарами, стипендиями, с гостеприимным Домом литераторов.
Областные и краевые власти сокращают или вовсе прекращают финансирование писательских организаций. Происходит то, что рано или поздно должно было произойти: по закону государство попросту не имеет права выделять средства на содержание общественных объединений, которыми уже двадцать лет и являются творческие союзы. Деньги теперь можно выделять только на проведение общественно значимых мероприятий. А поди докажи общественную значимость хоть какой-нибудь зарплаты литературных функционеров!
Тем, кто читает сейчас эти строки, конечно, понятно, что речь идёт не о коммерческих издательских проектах, а о писательских организациях, которые с разной степенью успешности борются за своё существование. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже. Но тенденция, повторюсь, одна: власть всё меньше хочет нас терпеть, то есть финансировать. Причина проста: думающий «электорат» государству не нужен, а цель настоящего писателя в том и состоит, чтобы заставлять человека думать, чувствовать, жить не только инстинктами. Причём касается это в равной степени и «патриотов», и «либералов».
Впрочем, об этом я уже много раз писал на страницах «Литературной газеты». Наверное, был я в своих суждениях излишне резок и категоричен. Но по сути прав. Тем более что каждая публикация вызывала многочисленные одобрительные отклики коллег-литераторов. Беда в том, что, какими бы суперактивными и гиперхозяйственными ни были руководители СП, конечный результат – умирание союза – неизбежен. Его существование в том виде, в котором он когда-то создавался и только в котором он, собственно говоря, и нужен всем нам, возможно при одном условии: если писательский союз нужен государству. Увы, не нужен. Ни по-настоящему, ни понарошку. Поэтому героические усилия по его спасению могут только продлить агонию.