Видеть Мир, и не быть обремененным условностями и ограничениями языка. Не знать, что небо «го-лу-бо-е», а трава «зе-ле-на-я», и, что вообще, это – «не-бо», а это – «тра-ва». Непостижимая свобода. Мысль, не имеющая дискретности и деления на категории, чистый поток сознания, - наверное, где-то там прячутся «Двери».
Сидя, как паук, в углу кабака, Граф наблюдал за Аурой, удивлялся, почему она так загорается при виде беспонтового и туповатого Косточкина, и выдумывал для себя разные упражнения.
Первое: он закрывал глаза, поворачивал немного голову в какую-нибудь сторону, открывал глаза и щупальцами души, вцепившись в рыхлый комок своей невоспитанной воли, старался заткнуть жерло словоблудящего сознания, пытающегося назвать словами все предметы, попавшие в поле зрения.
Второе: то уставившись в одну точку, то рассеивая взгляд, заставить себя ни о чем не думать. Остановить суету мыслей больше, чем на минуту, никак не получалось.
Третье: Граф, закрыв глаза, старался представить себе несуществующее – миры, не имеющие названия.
Днем, отоспавшись, Граф выходил на пустынный пляж к неспокойному морю – всезаполняющий шум шторма размывал сознание, а хаос морских пузырьков рисовал небывалые чудные, не имеющие названия формы. Граф часами стоял у кромки волн, сцепив за спиной руки, глядя неподвижными глазами на прибрежный рыжий коктейль. Брызги от больших волн падали ему на грудь и лицо, попадали в глаза. Гордые альбатросы, стоя на бетонных пирсах, неподвижно глядели вдаль.
Скрежет пилы по решеткам сознания резал уши, но подвижки в вопросе «бездумия» были минимальны, это злило Графа, от борьбы с собой он уставал больше, чем от своей поганой работы. Граф начал курить, ему казалось – это помогало рассредоточиться. Прежде чем закурить, он подсушивал сигарету зажигалкой, ему нравилось, когда сигарета горит с потрескиванием и густым белым дымом. Он уходил в дым, как в лабиринт, и старался заблудиться в нем, как однажды, в весеннем лесу.
Когда подошел Новый год Граф был на грани срыва. Он непрерывно думал о том, что созданный его сознанием мир – кунсткамера, дурацкий музей с подписанными экспонатами; зверь не знает слов, и Мир его безграничен, а смерть - лишь свободный прыжок.
Встречать Новый год Райсман пригласил себе в дом Графа, и всех своих девок. Дом у него был большой, построенный еще его дедом. Окруженный по всему периметру застекленной верандой, в которой стояло множество кадок с чудными тропическими растениями, дом стоял высоко, на дальней горной улице, посреди ухоженного армянского поселка, как флагманский корабль посреди лодок.