— Одну вещь ты нам так и не объяснил.
Генри вопросительно задрал голову.
— Почему все-таки ты убежал?
Генри подумал. И ответил:
— Мне там не понравилось. Там все не так. Будто болеешь. Будто повышенная температура.
— Да, — помолчав, произнес Эдмунд. — Понятно.
Он поколебался мгновение и сказал:
— Слушай, старичок, ступай-ка ты с Эди наверх и залезь в теплую ванную. Мы с мамой должны ехать обратно на этот бал, но я сначала позвоню Ви и сообщу ей, что ты молодцом, а перед уходом мы еще к тебе поднимемся и пожелаем спокойной ночи.
— Хорошо, — согласился Генри, дал руку Эди и пошел с нею к двери. Но оглянулся и спросил: — А вы правда придете?
— Обещаем.
Дверь за ним затворилась. Эдмунд и Вирджиния остались одни.
Без Генри Вирджиния обессиленно откинулась на спинку стула. Больше не было нужды скрывать свое потрясение, и Эдмунд увидел, как побледнело и осунулось, несмотря на косметику, ее лицо, как потускнели глаза, еще недавно полные праздничного блеска. Из нее словно выкачали воздух.
Эдмунд встал, протянул ей руку и поднял ее на ноги.
— Пошли.
Он пошел вперед — из кухни — по коридору — в пустынную библиотеку. Здесь в камине по-прежнему полыхал разведенный им огонь, наполняя просторную комнату приятным теплом. Вирджиния прошла прямо к камину, опустилась на скамеечку, протянула к пламени ладони. Многослойный подол платья вздулся и опал вокруг ее колен, в меховом воротнике утонуло тонкое нежное лицо.
— Ты похожа на очень хорошо одетую Золушку.
Она подняла на него глаза и слабо улыбнулась.
— Хочешь выпить чего-нибудь?
Она покачала головой.
— Нет. Я в порядке.
Он отошел к письменному столу, зажег лампу и набрал номер Кроя. На его звонок ответил Арчи.
— Арчи, говорит Эдмунд.
— Что с Генри?
— С Генри все благополучно. Он натерпелся порядком, только не говори Ви. Скажи, что с ним Эди и он ложится спать.
— Вы вернетесь сюда?
Эдмунд взглянул на силуэт жены на фоне горящего камина. И ответил:
— Нет, пожалуй. Мы поедем прямо в Коррихил. Встретимся там.
— Хорошо. Я всех предупрежу. До встречи, Эдмунд.
— Пока.
Он положил трубку, снова подошел к камину и, поставив ногу на решетку, а рукой опершись о каминную полку, стал тоже смотреть в огонь. Но теперь молчание, воцарившееся между ним и его женой, утратило враждебность, осталось просто безмолвное согласие двоих людей, вместе переживших потрясение и не испытывающих нужды в словах.
Первой нарушила молчание Вирджиния. Она сказала:
— Прости.
— За что?
— За то, что я сказала в машине. Чтобы ты на него не сердился. Я должна бы знать, что ты не будешь сердиться на Генри.