Она откладывает пакетик и сцепляет пальцы. Я сижу затаив дыхание. Не помню, чтобы мама когда-нибудь прежде вот так по-настоящему серьезно со мной разговаривала.
— Просто я завидовала тебе, — шепотом договаривает она. — Отвратительно признаться самой себе — завидовать собственной дочери! Нет, не твоей молодости и красоте, хотя, конечно, ты молода и красива. Когда-то и я была такой же, пусть теперь в это трудно поверить. Я завидовала твоей энергии и оптимизму, а еще неуемному стремлению к счастью. Ты так решительно идешь к успеху в жизни. Ты показала мне, какой могла бы стать я, если бы не родилась с этим… этим…
— Мама! Ты же великолепная художница, — беспомощно лепечу я. — У меня нет и толики твоего дара!
— Но ведь я не нашла ему никакого — никакого — применения! — в отчаянии выкрикивает она.
Впервые в жизни я смотрю — и действительно вижу ее. Ведь ей всего-то сорок один год — она на каких-то пять лет старше Эллы. И по-прежнему мила, если убрать с ее лица выражение беспокойства и разочарования. У нее теплые, бирюзовые, как море в тропиках, глаза, кожа чистая и гладкая. Вдруг она становится не просто моей матерью — докучливой домохозяйкой средних лет, которая всю мою жизнь прибирается и готовит для меня, — а прекрасной моложавой женщиной, у которой свои мечты, свои страхи. Не о такой жизни она мечтала, когда ей было семнадцать лет. Мы обе знаем, что папа почти не обращает на нее внимания — во всяком случае, не больше, чем на предмет интерьера. И отчасти тут есть моя вина, вдруг осознаю я. Мне всегда хотелось стать главной женщиной в его жизни. И я оттолкнула маму с дороги.
Помню, как-то однажды она придумала для нас с ней поход в конец сада — в качестве сюрприза на мой день рождения. Мне было лет шесть-семь, не больше. И она купила для нас маленькую палатку, и спальные мешки, и даже крохотную походную плитку. Должно быть, она так предвкушала это приключение — она готовила его несколько недель.
Подарки меня заинтриговали.
— Но я хочу пойти в поход с папой, — заявила я, забираясь к нему на колени.
Я видела, что мама погрустнела, и поняла, как обидела ее. Но она не вымолвила ни слова протеста. Она сделала для нас сандвичи, скатала спальные мешки и весело помахала с порога, когда мы отправлялись в Большое Путешествие.
Какая же я была гадкая и невоспитанная.
— Мам, еще не поздно, — принимаюсь я ее уговаривать. — Ты по-прежнему способна многого достичь в живописи. Этна сказала, что можно устроить твою выставку, ведь правда? Ты могла бы…
— Кейт, милая, мы обе знаем, что этому не бывать. — Она стискивает мою руку. — Мне нужно снова принимать таблетки. Иначе рано или поздно у меня опять начнет съезжать крыша. Скорее рано. А как только я подсяду на таблетки, я больше не смогу писать. И всех подведу.