А теперь, когда вы получили некоторое понятие о том, что я в шутку именую своей карьерой, я с вашего позволения вернусь назад и поведу повествование начиная с самого подходящего во всех отношениях момента — с начала. В свое время, примерно посередине рассказа, мы с вами, обещаю, вновь очутимся там, где развернулись события первой главы. Также и конец займет в этой повести подобающее ему место, как это почти всегда и бывает.
Ну что ж, теперь приступим к рассказу…
Подлинного имени моей матери я никогда не знал. Не подумайте только, что она меня бросила, ничего подобного! Просто не сочла нужным представиться. О, она себя всегда как-то именовала, самые причудливые имена и прозвища толстенным слоем, подобным пыли на исподе кровати, оседали в ее памяти. Она придумывала себе новое прозвание не реже раза в месяц, а порой меняла их каждую неделю, в зависимости от настроения. Не знаю, откуда у нее появилась эта странная привычка. Возможно, таким образом она надеялась дистанцироваться от себя прежней. Не исключаю также и того, что в глубине души она не переставала жить какой-то выдуманной жизнью и всякий раз называлась именами, которые, по ее мнению, лучше всего подходили героине очередного воображаемого сюжета. А может, просто была не в себе.
Я же, чтобы не запутаться самому и паче чаяния не свести с ума читателя, буду впредь называть ее именем, которое она носила, когда вынашивала меня: Маделайн.
Внешность у Маделайн была самая что ни на есть заурядная. Вероятно, когда-то в юности она и отличалась миловидностью, но к моменту нашего знакомства почти полностью ее утратила. Воспоминаниями о событиях ранних лет своей жизни она со мной делилась неохотно и скупо, но по ее отрывочным фразам, а также по достаточно резким комментариям окружающих я все же составил себе более или менее внятное представление о годах ее девичества. И оказалось, что она забеременела совсем еще в юном возрасте от какого-то странствующего рыцаря. Маделайн просто помешалась на рыцарях едва ли не с самого детства. Она их боготворила, она до такой степени перед ними преклонялась, что однажды-таки ее коленопреклоненное положение перед очередным представителем этой породы людей естественным образом трансформировалось в лежачее. Связь с рыцарем была для нее пределом мечтаний. А для ее избранника этот недолгий роман наверняка не представлял ничего особенного — всего лишь очередная интрижка с податливой молодой горожанкой, щедро оделявшей его ласками на мягкой траве под сенью высоких деревьев. Как бы там ни было, рыцарь после недолгой остановки в городке, где жила Маделайн, отправился своей дорогой, она же менее чем через месяц почувствовала первые приступы утренней тошноты, зачастую сопутствующей началу беременности.