В тот вечер, когда Санни вошел в клуб, где уже было полно народу, и стал пробираться между рядами столиков, со всех сторон посыпались приветствия. Высокая складная фигура, зоркие улыбающиеся глаза, блестящие, гладко зачесанные волосы — Санни вызывал всеобщее уважение и восхищение.
Санни поднялся на эстраду и подошел к микрофону. Оркестр играл популярную песенку. Санни почти всегда сам вел программу, и, надо сказать, неплохо. Для начала он отпустил несколько острот, затем шутливо, но без вольностей прошелся по адресу некоторых наиболее видных посетителей, а в заключение спел модную песенку. У него был небольшой, но приятный тенор, который он упражнял главным образом на сентиментальных популярных песенках. Женщины восторженно захлопали. Санни это доставило огромное удовольствие. Но он не забывал и о деле, зорко приглядываясь к каждому посетителю, — с эстрады он отлично видел лица всех сидевших за столиками.
Санни остался доволен осмотром: сегодня ни одного подозрительного типа. Тех двух бандитов, которые, по слухам, охотились на Чарли, в зале безусловно не было; не видно было и сыщиков — ни за столиками, ни среди танцующих. Санни Андерсон знал в лицо каждого сыщика из отделов по борьбе с азартными играми и проституцией и из отдела лицензий. На сыщиков у него был верный нюх, как бы они ни маскировались.
Публика сегодня обычная: и погрязшие в пороке прожигатели жизни и просто желающие повеселиться. Богатые финансисты, и мелкие фабриканты, владельцы скаковых лошадей, и нелегальные букмекеры сидели бок о бок с подгулявшими эскулапами, лавочниками и банковскими клерками. Была и обычная мелюзга: сыновья скваттеров с молодыми девушками, только что со школьной скамьи. За несколькими столиками сидели шумливые, но вполне пристойные молодые люди в вечерних костюмах. Санни они показались провинциалами, решившими покутить, скорее всего это представители какой-нибудь нефтяной компании. Они заказывали одну кружку пива за другой и жадно поглядывали на полуобнаженных девиц из ревю.
В прекрасном настроении Санни покинул зал и отправился на доклад к боссу. Отворяя дверь с надписью «Выход», через которую незаметно, один за другим, уже прошли все игроки, Санни взглянул на часы. Было немногим больше половины девятого. Он ускорил шаги. Сейчас начнется большая игра. После доклада Санни о публике и барышах Чарли Руни поднимется наверх.
Кабинет Руни помещался в глубине дома; когда-то здесь был кабинет бывшего владельца особняка. Единственный подступ к нему охраняли отборные силачи из армии Руни. Им, казалось, доставляло удовольствие часами простаивать у дверей хозяйского кабинета, следовать за Руни во время обхода клуба или ехать на скачки, которые он посещал почти с религиозным рвением. Санни подозревал, что каким-то образом они обязаны Руни жизнью. Платил он им наверняка гроши. Только он, Санни, да еще два-три подручных Руни получали приличное вознаграждение. Руни вынимает деньги из кармана с таким видом, словно это укорачивает ему жизнь, но все-таки, если нужно, он платит. Ну и, конечно, за свои удовольствия он тоже платит. Его «девочки» — а они сменяли одна другую — порядком из него выкачивали. «На вид холоден, как кусок льда, — подумал Санни, — а кровь в нем еще бурлит!» В последнее время его любовницей была Юнис Грэхем, бывшая манекенщица и танцовщица в ревю.