— Милая, мне кажется, он пытается тебя защитить.
— От чего?
— От меня.
После длинного прямого отрезка река снова меняется. Незаметно. Закрой глаза — и пропустишь. Длинные прохладные пляжи становятся все реже и короче, сменяясь глинистыми берегами, где живут крабы. На берегах растут пальметто и тополя; кусты отгораживают берег, затрудняют доступ и заставляют человека прокладывать себе дорогу. Реку пересекает линия электропередачи. Провода гудят, и напряжение вокруг такое, что останавливаются часы и волосы встают дыбом, когда проплываешь рядом.
В полумиле к югу от пристани Скоттса начинается мемориальный заповедник Ральфа Симмонза — он тянется одиннадцать километров вдоль реки. Это почти тридцать тысяч гектаров, на которых растут сассафрас, водяной орех, тополя и исчезающие виды магнолий. Среди сосен и дубов полно черники, ежевики, папоротников и орхидей, а вдоль берега — мухоловок. Фауна здесь тоже очень разнообразна. Все, что угодно, начиная с выдр и заканчивая черепахами, оленями, рысями, индейками, не говоря уж о щитомордниках и гремучих змеях. Местные утверждают, что видели медведя и редкую флоридскую пантеру. Подальше от воды, на песчаной почве, растут гардении и шиповник.
Для нас заповедник Симмонза означал отдых, потому что его берега безлюдны.
Пинкни — это лодочные стапеля на краю света. Обычные посетители — мальчишки на квадроциклах, которые приезжают сюда покататься и покурить травку. Прилив здесь сильнее. Идя вниз по течению, мы с легкостью покрывали четыре мили, то есть больше шести километров в час. И даже восемь километров — если мне удавалось сосредоточиться. Против прилива — нам повезет, если удастся выжать километра два. Три — просто чудо. А при лобовом ветре нас вообще будет отбрасывать назад.
Эбби спала, а я погрузил весло в воду и направил лодку ближе к берегу, где течение быстрее. Чем хуже следишь за течением, тем дольше потом будешь толкаться. Мы миновали пристань Куни, Локоть и остров Подковы, а потом направились к Смотровой пристани.
Я сдвинул шляпу на затылок и принялся наблюдать за тем, как бежит Сент-Мэрис.
Если провести на реке достаточно времени, то научишься видеть разницу между течением, которое толкает, и приливом, который тащит. Обычно, если ты делаешь поворот и корма начинает описывать кругообразные движения, как рыбий хвост, — это течение. Если поворачиваешь и киль рассекает воду, словно каноэ катится по рельсам, — это прилив.
Разница очень важна: с течением можно бороться, а приливу — только повиноваться.
Река — чудесное и даже магическое место. Сколько бы я здесь ни пробыл, не могу ее постичь. Не важно, насколько ты торопишься и с какой силой налетаешь на весло, — темп задает река. Она растягивает каждую минуту и отыгрывается на каждой потерянной секунде. Реки делают это весьма естественным образом. Им плевать на пункт твоего назначения. Главное — путешествие. Поэтому реки петляют. Покажите мне хоть одну прямую реку. Люди очень гордятся тем, что их часы сами переходят на атомное время вблизи какой-то башни в Колорадо, но будь мы умнее, перешли бы на речное время. Тогда мы бы старились не так быстро.