Поскольку в организм Эбби предстояло ввести достаточное количество яда, чтобы убить аномальные клетки, врачи рисковали поставить под удар ее костный мозг. Он производит белые кровяные тельца, которые борются с инфекцией (она проникает в ослабленный организм — например, после химиотерапии). Борьба с раком напоминает погоню собаки за собственным хвостом. Чтобы повысить шансы Эбби, врачи сделали запас ее собственного костного мозга и приготовили из него так называемый аутогенный трансплантат. Он должен был помочь врачам — иными словами, давал им позволение неограниченно накачивать Эбби лекарствами.
Поскольку выбор стоял между возможностью выжить и медленной мучительной смертью, мы предпочли лекарства. Вечером после третьей операции — по извлечению костного мозга — мы смотрели в больнице фильм «Стильная штучка» с Риз Уизерспун.
Врачи намеревались опередить рак и планомерно повели атаку. Химиотерапия измучила Эбби, сведя количество белых кровяных телец к минимуму. Врачи немедленно порекомендовали имплантацию костного мозга. После четвертой операции — пересадки костного мозга — Эбби пролежала месяц. Мы жили в клинике Мэйо, в Джексонвилле, Эбби — в послеоперационной палате, а я — в маленькой комнате в так называемом семейном корпусе. Это был флигель, построенный для родственников пациентов. Мы представляли собой довольно темное сообщество и называли друг друга просто по именам. Мы вместе обедали, общались, сравнивали диагнозы и назначенный курс лечения. Эбби была истощена и обычно засыпала в шесть вечера, так что по большей части я ужинал в одиночестве. Я сидел с женой, пока у нее не закрывались глаза, а потом спускался в столовую или ехал куда-нибудь перекусить.
Мне было одиноко.
Я уже успел перепробовать все, что было в местной столовой, поэтому вышел на парковку и собрался сесть в машину.
Еще одной семейной парой в Мэйо были Хизер и Джон Манчини. Он — темпераментный итальянец, она — рыжеволосая красавица. Мы с Хизер познакомились в столовой однажды в субботу за ленчем три месяца назад. Я читал роман Клайва Касслера, когда она подсела за мой стол.
— Ты любишь Касслера?
— Да.
Хизер полезла в сумочку и вытащила книгу.
— А я обожаю Паттерсона.
Я пожал плечами.
— Он меня пугает. Читать его можно, только заперев предварительно все двери и окна и убедившись, что под рукой лежит заряженный пистолет.
Хизер засмеялась, мы разговорились, и я так и застрял на первой странице.
Она работала стюардессой в крупной авиакомпании и подобно мне томилась в одиночестве. Когда Джон заболел и был вынужден переселиться в Мэйо, Хизер попросила перевести ее на одну из местных линий, чтобы свободное от работы время проводить с мужем. Джон плохо поддавался лечению, поэтому я делал все возможное, чтобы подбодрить Хизер. В подобных условиях не много нужно, чтобы поднять человеку настроение. Иногда достаточно просто выслушать, как все плохо, и кивнуть в знак понимания. Все мы знаем, что волшебной палочки не существует. Иначе бы мы передавали ее по кругу, как школьники передают друг другу краденую банку пива.