Взяв себя в руки, Кен перешёл дорогу и направился к стоянке.
Дверь была открыта, и Кен вошёл.
Старый служитель поднял голову и удивлённо на смотрел на него.
— Поздновато, сэр.
— Да, — сказал Кен, внимательно осматривая будку.
Возле окна был стол. Между старыми газетами, кастрюлей, горелкой, грязными кружками и ещё более грязным полотенцем на столе лежала полураскрытая тетрадь с загнутыми уголками.
Кен подошёл к столу.
— Гроза, — продолжал он. — Ждал, когда прояснится.
Его взгляд остановился на раскрытой странице. На ней аккуратным почерком были записаны номера автомобилей: третьим снизу стоял его номер.
— Дождь ещё не прекратился, — сказал служитель, пытаясь раскурить отвратительно воняющую трубку. — Ничего, потерпим. У вас есть сад?
— Конечно, — ответил Кен, пытаясь заставить голос не дрожать. — Первый дождь за последние десять дней.
— Да, — сказал служитель. — Вы розы выращиваете, сэр?
— Всё что я выращиваю — это розы и сорняки, — ответил Кен и стал к столу спиной.
— Я тоже этим ограничиваюсь, — сказал старик, поднялся и, подойдя к двери, посмотрел на разбухшее от дождя небо.
Тетрадь уже находилась в заложенных за спину руках Кена.
— Вас никто не сменяет? — спросил он, направляясь к старику у двери.
— Я заканчиваю дежурство в восемь. Когда в доживёте до моих лет, сэр, вам не нужно будет много спать.
— Может, вы и правы. А пока я хочу как можно быстрее добраться до постели.
Кен вышел под дождь.
— Я только отмечу в тетради, — сказал служитель. — Какой у вас номер?
Сердце у Кена замерло, затем бешено забилось.
— Мой номер? — повторил он рассеянно.
Старик подошёл к столу и стал рыться в газета:
— Где же она? — пробормотал он. — Я только что её видел.
Кен сунул тетрадь в карман брюк. Он взглянул на «Паккард», стоявший у ворот.
— Мой номер ТХМ 3345, — назвал он номер «Паккарда».
— Только что она была здесь. Вы не видели её, сэр?
— Нет. Мне пора. — Кен протянул старику полдоллара. — Всего доброго.
— Спасибо, сэр. Ещё раз номер назовите, пожалуйста.
Кен повторил номер и проследил за тем, как старик нацарапал его на полях газеты.
— Постоянно что-то теряю.
— Пока, — сказал Кен и быстро пошёл через стоянку к своему автомобилю.
Он сел в него, завёл мотор и, включив только габаритные огни, на большой скорости направился к воротам.
Старик вышел из будки и помахал ему.
Кен выключил огни, утопил педаль газа и промчался мимо него.
Он не включал огни, пока не выехал на главную улицу.
Затем, сбросив скорость, он направился домой.