Утро еще даже не забрезжило, он старался по звездам определить стороны света, но в астрономии разбирался плохо. Тогда сообразил, что одна половина неба была не такой черной, как другая,— там был центр города. В темноте было невозможно сориентироваться, он зашагал наугад, как ему показалось — на север. Вероятно это была небольшая рощица, которая вскоре осталась позади, и перед ним чуть забелели пятиэтажные корпуса «хрущоб». Где-то послышался вой мотора, он побежал на звук — значит, дорога рядом, и понял, что он уже на этой небетонированной, изрытой колеями дороге, уходящей резко за поворот, из-за которого засветили фары приближающегося грузовика. Он рванулся в сторону, но потерял равновесие на скользком грунте, пытался увернуться от грузовика, но было поздно: его ударило, завертело, отбросило в сторону, он цеплялся за воздух до тех пор, пока сознание не покинуло его окончательно.
17 августа, суббота
Вода так ласково обнимала его, покачивала на поверхности, опускала на дно, дышать было легко и свободно, и ничто не мешало жить в этой приятной прохладе. Но понемногу становилось теплее, а вода стала не гладкой — сначала пушистой, потом шершавой и наконец колючей, начала издавать шум и причинять неудобство. Он попытался открыть глаза, и на него обрушился шквал боли и жара. Больше не оставалось сомнений, что он вернулся в этот мир, который старался отторгнуть его от себя навсегда.
— Когда придет в сознание, сразу вызовите меня. Постарайтесь узнать имя. Надо сообщить родным.
— Он не умрет, Давид Львович? Такой молодой...
— Могу сказать твердо только после полного обследования и рентгена.
«Я не умру, я уже не умер!» — хотел крикнуть Турецкий, но язык и губы еще не подчинялись ему. Он пересилил боль и открыл глаза, но успел увидеть только узкую полоску света, которая тут же исчезла: дверь в коридор закрылась. Значит, он в больнице. Он болен. Чем он заболел и когда? Какое сегодня число? Сколько времени он провел без сознания? Он перевел глаза в сторону и увидел большой крест на темном фоне. Часы на стене — четыре часа пятнадцать минут. Что это — день или ночь? Это не крест. Это рама окна. За окном кончается ночь. Ему очень хотелось узнать, что там за окном, внизу, под этим начавшим светлеть небом. Он приподнялся на локте. В плечо и голову ударило раскаленным железом, и он все вспомнил, как будто прокрутили обратное кино: бешеный грузовик, рощица, грязная речка, вонючая труба, татары, Керим, тюрьма, Чуркин, Амелин... Нет, он еще не умер, он совсем не хочет умирать, но кто-то другой очень этого хотел. И этот другой сейчас придет, или уже пришел в камеру, где была выломана плита, чтобы его убить, напишет от имени Турецкого предсмертное письмо на листе бумаги с его, Турецкого, подлинной подписью.. Нет, теперь этот другой ничего не напишет, потому что Турецкого больше нет в камере, это другой будет его искать, и он его найдет, это совсем не трудно: в тюрьме быстро разберутся, каким образом он оттуда удрал, в каком месте труба выходит на поверхность и где его подобрали после встречи с грузовиком. Из этой больницы надо срочно удирать, это не тюрьма, надо просто встать и уйти, вот так, в этой рубахе шестидесятого размера, встать с кровати и уйти.