— А что случилось с ее сыном? — спросила Исабель. — Как поступили с ним, когда он появился на свет? Что стало с ним?
— Сын? — Бернарда, услышав вопрос Исабель, вдруг словно потеряла дар речи. Лишь несколько мгновений спустя она смогла заговорить вновь. — Вскоре родилось и дитя... — Бернарда бросила взгляд на мадам Герреро, мучительно проглотила комок, стоявший в горле, и едва слышно сказала: — Это была девочка.
— Девочка? — удивилась Исабель. — А я почему-то решила, что у девушки должен был родиться мальчик. Ведь этот ребенок так много страдал еще во чреве матери, и, мне кажется, это смог бы выдержать только будущий мужчина.
— Да, это была девочка, — уже гораздо тверже повторила Бернарда. — Прелестная девочка! — При этих словах Бернарда подняла глаза на сидящую напротив нее Исабель. Этот взгляд перехватила мадам Герреро, внимательно наблюдавшая за развитием событий, и прервала ее.
— Теперь говорить буду я, — сказала она. Голос ее стал до неузнаваемости хриплым, прерывался, в нем не было той всегдашней уверенности, присущей мадам Герреро.
Бернарда всхлипнула, но замолчала, не став возражать.
— Это была прелестная девочка, — с легкой улыбкой на губах заговорила мадам. — Она озарила своим рождением этот большой и грустный дом. У нее не было недостатка ни в чем! Ни в игрушках, ни в праздниках и путешествиях. — Мадам даже не обратила внимания на то, что Бернарда медленно поднялась со своего пуфика и, словно сомнамбула, начала ходить по комнате. — Она училась в самых лучших школах, — продолжила мадам, — у нее было все, что только можно пожелать! — И тут мадам впервые посмотрела в глаза Исабель. — У нее было все для того, чтобы вырасти настоящей принцессой. — Мадам Герреро рассказывала и плакала. Можно было подумать, что речь идет о девушке, которая когда-то умерла. — У нее не было недостатка ни в чем для того, чтобы получить достойное воспитание, принятое в лучших кругах общества. — Она с мольбой смотрела на Исабель, которая внимательно слушала ее, пытаясь разгадать пока не разгаданную тайну ее матери и Бернарды. — Исабель, я только хочу, чтобы ты поняла, что эта девушка, а также сеньора, которая взяла на себя всю заботу о ней, делали все это из самых лучших побуждений...
Бернарда стояла спиной к кровати, словно ее не интересовало то, о чем говорила Исабель мадам Герреро. Но при последних словах мадам плечи Бернарды задрожали. Она рыдала.
— ...И с большой любовью, — закончила мысль мадам Герреро.
— Ты говоришь о Бернарде и о себе? — Исабель начинала понимать, какое „непосредственное отношение" имеет к этой истории она. — Мама! — воскликнула она, обращаясь к мадам Герреро. — Скажи мне правду!