— Ты ни в чем не виновата.
— Нет, я всегда буду считать, что виновата, но я не о том. Есть еще одна причина, по которой мне было так плохо. Потому что кое-чего я не сделала… не сказала тебе. — Она помедлила и наконец решилась: — Я хочу, чтобы ты знал. Я люблю тебя.
Он обнял ее.
— Я знаю. Знал это всегда. И ты знаешь, что я тоже люблю тебя.
Они простояли, обнявшись, очень долго, потом отступили друг от друга и снова посмотрели на горизонт.
— Значит, в путь? — спросила Коттен.
— В путь, — сказал Джон.
Она закрыла глаза, и оба начали погружаться в жидкий свет.
Сидя в коттедже, монсеньор Дучамп оторвал взгляд от газеты. На вечернее озеро ложились сумерки. Дальний берег поглотила тьма. Он уже с трудом мог рассмотреть ялик, покачивающийся на привязи в самом конце опустевшего пирса. Секунду он наслаждался безмятежностью вечера и снова принялся за чтение.