– Удивительно, – проговорил Глеб. – Помнится, я где-то читал, что парфюмеры сравнивают создание новой композиции с написанием симфонии.
– Верное сравнение, – согласился Романов. – Но парфюмеру приходится работать с более эфемерным материалом, чем звуки. У музыканта все-таки есть семь нот. А универсальной классификации запахов не существует. Ученые делали много попыток упорядочить запахи в единую систему. В середине прошлого века французский аптекарь Рене Сервело разработал классификацию из семидесяти пяти типов запахов. Но для парфюмерии эта система оказалась бесполезна. Так же, впрочем, как и все другие. Вот и приходится ориентироваться исключительно на свой собственный нос и на свою собственную память.
– Значит, у каждого специалиста своя собственная система классификации?
– Именно так. На последнем этапе обучения парфюмер, ориентируясь на накопленный опыт, пытается вникнуть в уже существующие композиции. Начинает с классических схем – шипровые, цветочные, цитрусовые, ориентальные, фужеры…
– Фужеры?
– Папоротники, – пояснил Романов. – Потом доходит и до известных духов.
– Я помню, отец после бриться душился «Шипром», – сказал Глеб. – Это один из запахов моего детства.
– Весьма символичный запах. И, кстати, одногодок нашей революции. В 1917 году его создал парфюмер Франсуа Коти, собрав в один букет запахи пачули, дубового мха, ладанной камеди и бергамота.
– Никогда бы не подумал, что запах «Шипра» так сложен, – удивился Глеб. – Значит, опытный парфюмер может понюхать чужие духи и сказать, из каких ингредиентов они созданы? Но ведь тогда возникает соблазн их скопировать?
– Так и есть, – кивнул Романов. – В штате крупных пафюмерных фирм есть специальные люди, обязанность которых – расшифровывать композицию новинок, выпущенных конкурентами.
– Своего рода промышленный шпионаж?
– Не совсем. Полностью воссоздать сложную композицию, ориентируясь только на запах, невозможно. Разумеется, парфюмер различит составляющие запаха – розу, сандаловое дерево, мускус и так далее. Но тут ведь нужно в точности воспроизвести количественный состав химических ингредиентов, которые создают парфюмерную композицию, а также порядок их добавления. Другое дело, если перед глазами у парфюмера будет химическая формула запаха. Глядя на формулу, настоящий профессионал может мгновенно представить себе конечный результат, подобно тому как музыкант, глядя на ноты, представляет себе звучание пьесы.
На мгновение Романов прикрыл глаза, словно услышал отзвуки далекой музыки. Потом снова открыл их и тяжело вздохнул.