Генрих Афанасьевич почувствовал вдруг такую бешеную тоску, что вскочил на ноги и принялся расхаживать по лаборатории. Лицо его побледнело, на лбу заблестели капельки пота.
«Годы берут свое, скоро я стану стариком, – размышлял он как бы в горячке. – Отвратительным морщинистым стариком, вялым, растолстевшим. Я уже и сейчас не похож на того человека, которого она когда-то полюбила. Скоро талант мой окончательно иссякнет, и я стану совсем беспомощен… Что же делать?»
Брокар остановился посреди лаборатории и бросил взгляд на нетопленый камин, возле которого валялись потемневшие от копоти щипцы. Он снова вспомнил площадь Мюэтт, продавщицу в кружевном переднике, украшенные сливками меренги, смущенную мать и художника, неотвратимо, подобно каменному рыцарю из поэмы Пушкина, вошедшего в кондитерскую лавку и похитившего мечту маленького Генриха.
«Бурдаков прав – надо действовать! – подумал Брокар. – Но как? «Употребить дар» – так он сказал. Дар, дар, дар… Опять этот дар. Господи, а есть ли он у меня? Когда-то и в самом деле, был, но теперь… – Генрих Афанасьевич взъерошил ладонью волосы и усмехнулся. – Однако тут дело посерьезней, и букетиком фиалок не обойдешься. Надобно вновь возбудить в Шарлотте любовь. Пылкую, юношескую – сродни огненной страсти, а не ровной и отвратительной по своей сути старческой привязанности, за которой не стоит ничего, кроме многолетней привычки».
По мере размышлений лицо Брокара делалось все бледнее. Не без волнения вспомнил он свои юношеские мысли о тайнах хода времени и о поисках способа его обмануть. Сколько воды утекло с тех пор. На что же ушли годы? Бизнес, погоня за достатком, изобретение способов околпачить людей, запуск в оборот законных и незаконных средств. И все это с единственной целью – извлечь прибыль. А где же величие идеи, глубина замысла? Куда все подевалось? Выветрилось из сердца душным ветром бытия? Тем самым ветром, который выдувает из души последние остатки свежести и покрывает ее ржавой пылью повседневности?
Генрих Афанасьевич обернулся. За его спиной располагались стеллажи, туго набитые книгами, а чуть левее – шведское бюро с задвигающейся деревянной шторкой. Брокар подошел к бюро. Минут пять парфюмер рылся в его закоулках, пока не извлек на свет божий четыре потрепанные тетради. С ними он вернулся за стол.
Брокар положил тетради на стол, пригладил ладонью растрепанные волосы, как бы для того, чтобы успокоить расшалившиеся нервы, затем раскрыл первую тетрадь и прочел:
«…Времени не существует. Время – это моя мысль о себе и окружающем мире. Вместилище времени есть сам человек, он и есть – время. Задача в том, чтобы суметь уместить всю прожитую жизнь в одно мгновение. Память этого не сумеет, сколь ни пыжься. А вот запах… Он всколыхнет черный омут души, и все мертвецы мгновенно всплывут на поверхность и оборотятся живыми людьми. И все это случится в одно лишь мгновение, пока нос чувствует запах. Запах вечности, удерживающий разбегающиеся минуты и годы, – вот какой запах необходимо создать! Запах, останавливающий время и превращающий его в вечность. Идеальный запах! Запах Бога!»