Рижане утверждают, их город похож на Париж. Что ж, уберите из Парижа француженок, башню, похожую на ажурный чулок, замените воздух на простудный, засыпьте улицы снегом, обворуйте и разозлите оставшихся жителей — и правда, получите Ригу.
Вокзал утонул в торговых точках. Аккуратные кафе, магазинчики. Первое января, покупателей нет, продавщицы подпирают головы руками. Купил в киоске карту города. Кое-как выбрался на свежий воздух. Проплутал в сугробах два часа, нашёл отель. Маленький, всего десяток номеров. Называется «Лысый трубочист». Трёхэтажный узкий дом, сплющенный с боков такими же каменными диплодоками. 16-й век. Дома налеплены как гнёзда на скалах. Кажется, убери из-под одного землю, он останется висеть на плечах соседей. Судя по размеру окон, внутри только сидячие места. Лежать там негде. Юная консьержка улыбнулась вяло, на левую сторону. По зелёному её лицу было видно, рижские девчонки умеют встречать Новый год.
В холле гостиницы четыре столика, можно попросить кофе, сесть у стеклянной стены и смотреть, как падает с неба великое оледенение. Не знаю, найду ли Еву, городок мне нравится. Тихо, прибрано. Хорошо, что приехал. Заказал омлет, развернул карту. Стал искать её улицу. Страшно представить, как переводится эта Колкасрага. Оказалось, недалеко. От центра города три версты на запад, через мост, парк и ещё кварталы. Решил идти пешком. Будет время придумать речь. Хорошо бы выдать что-то лёгкое, смешное. Нахлобучил шарф, ботинки и — помоги нам Святой Николай, — вышел.
Наверное, у реки был ветер, не помню. Перешёл через мост. Парк оказался просторной снежной пустыней с бетонной стеллой в центре. Выглядит как привет инопланетянам, оказалось, в честь победы. За парком Европа быстро сдулась. Каменные дома деградировали, выродились в двухэтажные бараки. Начался этакий Рыбинск или Кинешма. Вечером, наверняка, тут можно отлично получить в репу. Заветный адресок нашёлся сам собой, вдруг вынырнул из-за угла. Башня принцессы притворялась кривой деревяшкой за дощатым забором. Вокруг смородина, а может, крыжовник, зимой я их не различаю. Две яблони. Или вишни. Точно не дубы. В плодово-ягодном антураже дом выглядел разросшейся огородной будкой. Дорожка расчищена узко, пара дворняг не разойдётся. В подъезде темно. В доме шесть квартир, мне нужна последняя, второй этаж. Как она живёт в этой собачьей будке? По виду такая графиня…
Минут пять топтался перед дверью. Парализовало вдруг. Сейчас её увижу. И что-нибудь скажу. Остроумное, неожиданное. И сентиментальное, немного. Сердце колотилось. Не смог позвонить, снова вышел на улицу, обошёл квартал, опять вернулся. Набрал воздуха — и нажал на кнопку. Дверь открыла старуха в переднике.