Марина выглянула из кухни.
— Идите, — сказала она, — закипел.
Они устроились у кухонного стола. Чай был уже разлит по чашкам, колбаса нарезана. В хлебнице лежала горка сухарей.
— Хлеба нет, — сказала Марина, — а сухари сладкие. Черт с ними! С колбасой пойдет.
Она поднесла чашку к губам, отхлебнула и уставилась на Батышева:
— Так, значит, доцент? Интересно. Никогда не пила чай с доцентом.
Он ответил:
— Все когда-нибудь делаешь впервые. Я, например, никогда не ел колбасу со сладкими сухарями.
Шутка была так себе. Но девушка засмеялась, и Батышеву показалось, что понемногу она успокаивается: видно, напряжение, скручивавшее ее изнутри, постепенно отпускало.
Он спросил:
— Ну, так как мы с вами завтра — летим?
Она махнула рукой:
— А-а! Надоело ломать голову. Решу завтра.
— Завидую, — сказал Батышев.
— Чему?
— Что такие вещи, как поездка в Москву, вы можете решать по настроению.
Он спохватился, что сам начал разговор, который решил не заводить. Но было поздно.
— Не в Москву, — сказала Марина, — еще дальше. Один парень едет в Прибалтику и меня позвал с собой.
— Но весы еще качаются? — понимающе улыбнулся Батышев.
— Нет, весы давно стоят, — возразила она, и фраза прозвучала странно: началась с усмешки, а кончилась угрюмо и глухо.
— Ничего, — поспешил успокоить Батышев, — съездите в Прибалтику, и наладится.
Она сказала с уже привычной ему прямотой:
— Это все барахло. Я люблю другого человека.
И опять Батышев не понял, зачем была произнесена эта резкая фраза: чтобы вызвать его да расспросы или, наоборот, прервать неприятный ей разговор.
Марина долила чайник и вновь зажгла газ. А Батышев, чтобы заполнить паузу, стал хвалить квартиру, в которую они так неожиданно попали. Он говорил, что бедные комнаты куда интереснее богатых, потому что эти говорят о вкусах человека, а те лишь о кошельке.
— Я, например, не понимаю коллекционеров, — сказал он. — Вот у меня знакомый живопись собирает. Ну и что? В собственном доме выглядит как смотритель музея. Кажется, кончится экскурсия, мы уйдем — и он уйдет. Уж очень несоразмерны масштабы! Собственный Коровин или Врубель — знаете, это звучит так же странно, как, скажем… ну, личный миноносец или тепловоз…
— Берите колбасу, — сказала девушка. — Оставлять некому. Оля вернется через месяц.
Батышев взял сухарь с колбасой. Он сразу сник и поскучнел. Он любил и умел говорить, легко держал любую аудиторию и гордился этим, как свидетельством своей профессиональной силы. Но тут он был беспомощен. Эта странная девица словно бы автоматически отключалась, едва разговор уходил хоть чуть в сторону от ее сиюминутных желаний, сомнений и нужд. Казалось, весь огромный и бесконечный мир — лишь необязательный придаток к тому, другому, таившемуся за ее сумрачным лбом…