Действующие лица
СЛАВСКИЙ ЕФИМ ПАВЛОВИЧ (1898–1991). Комиссар в кавалерийской бригаде 1-й Конной армии. После Гражданской войны окончил Московский институт цветных металлов и золота. В 1941 году — директор Днепровского алюминиевого комбината в Запорожье, за эвакуацию которого получил свой первый орден Ленина. Во время войны — директор алюминиевого комбината на Урале. С 1946 года — заместитель начальника Главного управления по Проблеме № 1. С 1953 года — министр среднего машиностроения. Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1954, 1962) лауреат двух Сталинских (1949, 1951), Ленинской (1980) и Государственной (1984) премий, кавалер десяти орденов Ленина.
В апреле 1986 года — авария на Чернобыльской атомной электростанции. После этого Славский вышел на пенсию.
1
Вальпургиева ночь — с 30 апреля на 1 мая. Это праздник ведьм, которые собираются на неприступной горе Брокен вокруг своего повелителя Сатаны и справляют шабаш. А потом с рассветом наступает День международной солидарности трудящихся всего мира, день смотра боевых сил пролетариата, готовности к борьбе и к Мировой революции.
Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович был разбужен звонком красного телефона 1 мая 1960 года в 5 часов 41 минуту.
Не знаю, как тут разделить: то ли на заре еще завершается шабаш ведьм, то ли он уже отшумел и грянул праздник солидарности пролетариев всех стран.
Одним словом, маршала разбудили холодным противным утром на самом разделе, между завершением одного мероприятия и началом другого. Но, может быть, раздела никакого и не было. Может быть, Сатана, пролетарии и ведьмы ликовали одновременно, друг другу не мешая.
Поднял маршал трубку, а она спокойно, словно бездушный автомат, произнесла:
— Первый, я — сто восьмой. Цель.
С вечера в комнате рядом с маршальской спальней адьютанты аккуратно разложили парадный мундир. Вешать его нельзя, провисает под тяжестью орденов: бриллиантовая Маршальская Звезда, Золотая Звезда Героя Советского Союза, одиннадцать советских орденов, не считая иностранных, медали. А ордена — золото, серебро, платина. Тяжесть, короче говоря. Все готово к параду на Красной площади.
Но сегодня парадный мундир маршалу не потребуется. Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут неопознанная цель на высоте 21 300 метров пересекла границу Советского Союза в районе города Кировабад в Таджикистане, скорость 750–800 км/ч, направление — север.
Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.