— Он жил другой жизнью и еще не привык к этой. Он только что вернулся из армии. Боевой офицер, командировки в «горячие точки»… Там другая жизнь, другие правила, другие идеалы, другие понятия. Да и «перестройка» во всей ее идиотичной истерии не успела затронуть армию так, как она вцепилась в гражданскую жизнь. Он ушел в армию во времена социализма, а вернулся в разгар «перестройки». Слишком резкий контраст, словно из одного мира в другой перескочил, без всякой подготовки — бах! — и другая жизнь. Парень забыл, что на дворе девяностые годы и здесь не передовая. Здесь все намного сложнее и запутаннее. Этот парень сейчас как хороший, но «сырой» материал. У него отличные способности и возможности. Тот, кто займется его «лепкой», не пожалеет. Обкатается, оботрется—и будет то, что нужно… Позвоните Березкину. Позвоните.
— Мне бы твою уверенность, «психолог», — проворчал директор. — Интересно, откуда ты это знаешь и почему так уверен…
— О, если бы вы знали, сколько всего может знать обычный гардеробщик… — с улыбкой повторил тот свою присказку. — И все же позвоните Березкину, Степан Дмитриевич. Позвоните, вы не пожалеете…
Стараясь не шуметь, Врублевский отомкнул дверь и вошел в квартиру. В прихожей переобулся в большие и уютные меховые тапочки и направился к своей комнате. Дверь спальни Ключинского отворилась, и старый художник показался на пороге.
— Как прошел день? — поинтересовался он, вытирая тряпкой испачканные краской руки. — А точнее говоря — ночь? Успешно?
— Устроился на работу, — сообщил Врублевский. — И даже отбыл первую смену. Не самая спокойная ночь в моей жизни, но бывало и хуже. Главное, начало положено: нашел квартиру, работу… Вы еще не ложились?
— Я уже встал, — сказал старик. — Я уже в том возрасте, когда жизнь исчисляется не десятилетиями и годами, а месяцами и днями. Жаль тратить время на сон. Нужно успеть еще слишком много…
— Да, я уже заметил, что недостатком идей вы не страдаете, — улыбнулся Врублевский. — Над чем работаете сейчас?
— Можете взглянуть сами, — пригласил старик, отступая в глубь комнаты.
Врублевский вошел и огляделся. Огромное, просторное помещение было превращено в мастерскую: повсюду стояли мольберты, висели картины, на полках и прямо на полу выстроились шеренги из баночек с краской, повсюду валялись тюбики и пузырьки с какими- то растворами. Несмотря на распахнутую форточку, в воздухе висел устойчивый запах краски. Лишь старомодный шкаф и узкая железная кровать напоминали о том, что здесь не только работают, но и живут. Правда, второе явно приносилось в жертву первому. Врублевский подошел к стоящему возле окна мольберту и удивленно оглянулся на художника.