Вестибюль с дежурным в мощной клетке был просторным, из бывшего приемного зала почтамта переделанным. Колонны с барельефами вверху, на стене мозаика – вдохновенный горняк демонстрирует свой отбойный молоток восхищенной колхознице. И все это на фоне трактора и спелой нивы. Как на это поле попал шахтер, я так и не понял. Докопался, наверное. И деву напугал, вид у нее и правда какой-то неуместно экзальтированный.
В отличие от пустынного вестибюля РОПП, здесь было шумно и суетно. Сновали туда-сюда люди, кто-то громко говорил в коридоре, где-то звенели телефоны, что поначалу удивило – свет был от керосинок. Но потом заметил у дежурного полевую «вертушку» и удивление растворилось. На меня внимания никто не обращал, лишь дежурный, пропуская меня через клетку-шлюз, уже привычно направил мне в глаза фонарь-переноску, забрал у меня бумажку, прочитал ее внимательно, а затем вернул, сказав бесцветным голосом:
– Отдел кадров напротив, туда пропуск не нужен, – и указал рукой на дверь у меня за спиной.
Действительно, там была обитая дерматином дверь с требуемой табличкой. «Горсвет, Отдел кадров. Зам.н. О.К. Березаев Павел Демьянович». Стучать в такую дверь было бесполезно, все равно не услышат, так что я ее просто потянул на себя и вошел.
Отдел был представлен одним единственным человеком – седым и лысоватым дядьком годам к шестидесяти, росту такого, что его едва было видно из-за стола, одетого, к моему удивлению, в костюм, хоть и без галстука. Правда костюм был такого удивительного цвета, что я заподозрил, что портной украл сукно для его пошива с бильярдного стола.
Дядек был не лишен чувства юмора – на стене висел плакат с надписью, гласившей: «Приходи редко, проси мало, уходи быстро». При этом не похоже, что он был работой перегружен.
– Садись, – сказал дядек, после того как мы обменялись приветствиями, и указывая на неудобный как «кресло грешников» стул с прямой спиной и бурым дерматиновым сиденьем системы «але геморрой».
Точно, на таком долго не засидишься, уйдешь быстро и просить ничего не захочешь. Это я осознал сразу, едва усевшись.
– Давай направление, – сказал он, протягивая руку с вытатуированным на тыльной стороне ладони якорем.
Читал он его недолго, хмыкнул пару раз над какими-то своими мыслями, затем аккуратно подшил в папку, которую, не вставая, извлек из шкафа. Затем сунул мне ротапринтную анкету на трех листах, спросив попутно:
– С чернильницей писать умеешь, или карандашик дать?
– Лучше карандашик, – честно ответил я.
– Держи, только очинен худо, – сказал Березаев, прокатив по столешнице просто карандаш, действительно заточенный кое-как, словно топором. – Документов-то никаких, небось?